堕落少女复仇记！致敬经典，难成经典
毫无疑问，曾在今年的威尼斯国际电影节上亮相的《Soho区惊魂夜》是部好看的电影。
我所谓的“好看”，是指感官上的视听享受：五彩斑斓的光影与流行金曲串烧、精巧的伏笔和紧张的悬念，以及不断翻转的惊悚剧情，都很容易让人沉浸在这一怀旧氛围浓郁的故事中。
2021《Soho区惊魂夜》
但它究竟能不能算作一部好电影，恐怕就见仁见智了。对影迷们而言，这个故事的文本和主题显然有着太多似曾相识、致敬经典的痕迹。
经典大乱炖
就女主角埃洛伊（托马辛·麦肯齐饰）的角度看：外地女子来到伦敦、因为受特定环境的刺激而精神分裂，对肮脏男性的刻画和超现实意象的使用，都很像罗曼·波兰斯基导演的早年经典电影《冷血惊魂》。
《冷血惊魂》与《Soho区惊魂夜》女主角穿越一群男人之手
而她通过睡梦穿越半个多世纪，回到无限美好的往昔岁月，似乎又与另一部经典老片《时光倒流七十年》如出一辙。
1980《时光倒流七十年》
换到另一位女主角桑迪（安雅·泰勒-乔伊饰）的视角：满怀希望的金发美女明星梦碎、惨遭毁灭的故事，让人几乎第一时间想起《穆赫兰道》。再往前，尼古拉斯·凯奇的《八毫米》也涉及同样的情节。
《Soho区惊魂夜》安雅·泰勒-乔伊不得不面对现实
而影片对流行乐的贯穿使用，男性凝视的展示与批判，女主复仇并葬身大火的情节，乃至具体的酒吧场景，又类似年初颁奖季的宠儿《前程似锦的女孩》。
《前程似锦的女孩》凯瑞·穆里根在沙发上等待“猎物”们上钩
《Soho区惊魂夜》安雅·泰勒-乔伊在沙发上应付一个个嫖客
更别说，全片最重要的意象跟道具——镜面。虽然埃德加·赖特导演凭借行云流水的镜头，将其运用得熠熠生辉；但从20多年前的《未麻的部屋》，到10多年前的《黑天鹅》，再到三年前的话题之作《阴风阵阵》，我们对这一展现内心冲突跟撕裂的技法早已不再陌生。
《未麻的部屋》与《Soho区惊魂夜》另一个“我”都对现在的我不满意
在此我们不得不重点提一下，至今仍让广大影迷们始终念念不忘的今 敏大神。《未麻的部屋》这部诞生于互联网初始年代的作品，时至今日仍是无数影人创作的源泉和致敬的对象。不止达伦·阿伦诺夫斯基的《梦之安魂曲》和《黑天鹅》，更包括这部《Soho区惊魂夜》。
影片对其“致敬”到了什么份儿上呢？——已然到了倘若今 敏还在世，得跟埃德加·赖特好好谈谈的地步。譬如以下场景：
区隔埃洛伊幻想与真实、被屡屡强调的“梦醒时分”；
我对另一个“理想中的我”的追逐；
甚至具体到“在追逐过程中差点被一辆车撞倒”的细节（说实话这样的致敬有点过分）；
以及，女主角遭遇生命威胁时的反杀戏（具体到取景：两个画面合在一起好似正反打）。
从以上这些对影史经典信手拈来的致敬痕迹来看，我们或许就能发现《Soho区惊魂夜》的问题所在。前面提到的几部电影的主题和内容都不尽相同，将其“拿来主义”地共冶一炉导致最终成片的剧作结构有着强烈的拼贴之感。
剧作的割裂
具体来说，影片《Soho区惊魂夜》的文本与价值形成了两次较为明显的断裂：前20分钟，也就是埃洛伊搬出学校、与老年桑迪见面前，叙事的重心都在涉世未深的少女初到大城市产生的种种不适应。
结合片头外婆对埃洛伊“伦敦让人难以承受”的警告，我们以为这个以欢快音乐起始的故事会逐渐往现实的方向靠拢：城乡的差距和人心的伪善即将勾起记忆的创伤，逐步升级的精神危机将摧毁一切想象中的浪漫......
埃洛伊的同学在背后对其肆无忌惮地挖苦嘲讽
结果，猝不及防的穿越戏码说来就来：无缝剪辑、移形换影的双人舞美则美矣，却也让观众们一脸蒙圈。
影片中最美的一幕，堪称剪辑教科书
当我们发现，埃洛伊可以与半个世纪前的女子心心相印、神秘交互后，整部影片的气质也随之一变：现实主义情节大步让位于表现主义幻梦，好似一部与幻想中时代同步的铅黄电影。
城市的压抑这条线完全断裂了，个体的精神危机倒是进一步地加剧，可原因却转换为对男性凝视与性剥削的极度恐惧。
多次出现的象征男性凝视的经典场景
虽说这一理由前20分钟也有所铺垫，但作为埃洛伊和桑迪的共情基础却显得很不充分：埃洛伊并未遭遇实质上的性侵，相反还有个对她不离不弃乃至奋不顾身的男友。
那似乎只能理解为：埃洛伊对桑迪的魂牵梦绕，源自现实中的丑小鸭对梦中白天鹅无奈堕落的深切痛惜。
但埃洛伊和桑迪毕竟完全不同：她们一个是服装学徒、一个是歌手；一个缺乏自信、在人群面前显得紧张局促，另一个则轻快张扬、走路生风、自带明星光环。
若说想体现桑迪正是埃洛伊的一体两面、理想自我，那就需要细致地呈现她们迥异的外在和性格下，心理上的趋同一面及各自天才。结果趋同的一面只有对成功的向往，而关于天赋，整部影片中的着墨也是轻描淡写。
譬如桑迪的那一首《Down Town》虽然很惊艳，却与埃洛伊的画作基本毫无关联。一个天才对另一个“被毁灭天才”的共情点，应在各自职业中寻找通融之处加以渲染；而不只是一个站在台下，像小迷妹一样盯着偶像。
而从老警察之死开始直到结尾，整部电影又从铅黄恐怖片瞬间转为《看不见的客人》一类的悬疑片。
老太就是桑迪这个最大反转倒不像一些人说的那么烂尾，因为这很好地解释了女主的幻觉从何而来——她所住的正是桑迪年轻时的寓所，也显得先前的伏笔更加巧妙。
譬如老太一登场，就向埃洛伊约法三章：“八点以后禁止男性访客”，“夏天把塞子塞好，否则气味会飘上来”等等古怪规矩都在片尾有了答案。
而老太提前收取租房押金的行为，也暗示了埃洛伊的幻觉可能并不是个例——老太先前的住客很多不辞而别，意味着只要住进这个房间，多半都能看到过往的幻象。
但这一反转带来的最大问题是：对桑迪的人物弧光形成极大的破坏。老太最后欲提刀杀害埃洛伊——那把刀可是她杀害无数罪有应得的男人的，怎么能拿来对付与自己同病相怜、此刻面临着同样恐惧和无助的女人？
这让桑迪从一个引人同情、作为女主分身的正面角色，瞬间滑向心理彻底扭曲的罪大恶极之徒。影片居然能让全力塑造的两个正面角色在最后一刻拔刀相向，足见剧作思路上的混乱。
而埃德加·赖特为了给人物动机的不足找补，让皮条客杰克的幽灵一巴掌将桑迪打醒：“一切都是你自己想要的。”意即桑迪遭遇的一切都是“咎由自取”，这让桑迪顿悟并放下屠刀。
殊不知这样一来问题更大：且不说“哀其不幸、怒其不争”的命运还需要杰克来点醒？关键是促使桑迪“改邪归正”的居然会是全片的最大反派，观影情绪上就全乱了。
更别说那个狗尾续貂、强行阖家欢的结尾。让本来就停留在表面上的悲剧力度和自我救赎的主题再下一个台阶。
全片最敷衍、最没创意的一幕
这一“功成名就”的结局，似乎想要凸显二人的不同抉择导致彼此命运的迥异，可却完全没做出来“不同”究竟在哪里。
我们看到：直到反杀前，无法忍受大城市压力和内心重负的埃洛伊想要逃之夭夭。这种自我逃避的心态与桑迪的自甘堕落有何区别？不都是对现实深深的无力感么？
或者你会说，恰是经历了这一场反杀与目睹桑迪之死，让埃洛伊下定决心不向现实妥协、坚持做回自己。但问题是桑迪又该如何“坚持”呢？是坚持继续和不同的男人上床等待机会？还是像警察说的那样跑回家？
由此我们发现，二人的不同结局不在对自我的坚持，而主要是桑迪遇见一个坏男人无法抽身，埃洛伊的运气好很多。
而且，看似想要体现女权，也塑造了那么多面目狰狞的丑陋男性，最终却把埃洛伊的命运交付给一位黑人男性——倘若这位黑人男性最后不出现，埃洛伊不就被桑迪毒死了吗？
如此表现“自我坚持”堪称失败。而说到“人应做回自己”这层表达，影片八成也脱胎自《未麻的部屋》。
《未麻的部屋》同样涉及男凝、性压迫与自我坚持
老警察的意思是桑迪忘了自己是谁，“杀”了自己
但在《未麻的部屋》当中，手刃疯魔男粉丝以及幕后黑手留美的，可是未麻自己。对方才是迷失在他人身份里的人。自己拯救自己的未麻，才有资格说出“我是我自己”这样的话。
《未麻的部屋》战胜另一个“我”才能找回我自己
所以说，如果《Soho区惊魂夜》的结尾是桑迪听了埃洛伊一席肺腑之言，被女性之爱打动，选择向警方自首；或者埃洛伊亲手解决彻底堕入黑暗、万劫不复的桑迪，呼应“做我自己”的主题，恐怕才能立得住。
而不是像现在的结尾这样：埃洛伊能够保命，其一是因为男友敲门，其二是因为桑迪放过。我之所以成为我，是因另一个堕落的“我”饶过了我——这算什么自我表达？
文本的割裂与价值的混乱，也直接造就整部影片中除两位女主角外，全员工具人的尴尬。
全员工具人
就说埃洛伊的女同学乔卡斯塔吧，这一婊里婊气的角色本来应该凸显出贫富差距和阶层鸿沟，但其唯一的作用就是促使埃洛伊从宿舍搬走。
因为如前所述，埃德加·赖特后来其实早已无暇顾及这一附带主题了。于是这一角色也只能继匆匆黑化后又在结尾向埃洛伊鼓掌来匆匆“洗白”，看不出任何心理转变的动机。
还有之前说过的那位黑人小哥，其一往情深的形象也是单薄得可以。从正常人的角度看，面对一个愈发“魔怔”的女友，其无比淡定、无条件信任的姿态只能说明这个人也不大正常。
我不知埃德加·赖特在选这个角色的时候除政治正确外，有没有考虑过别的。这两个人完全不来电，全然是靠梦中的催化和启示强行“爱”上的。
还有母亲这条线，几乎是条废线。在埃洛伊刚穿越回60年代的时候，我一度以为这是要回溯她母亲的生活，但安雅·泰勒-乔伊的面孔明显又与母亲的照片对不上。
结果母亲最终只在女主出发前和女主成功后闪现，这让母女间的宿命纠缠沦为鸡肋——既然桑迪的角色功能与母亲相似，那母亲本大可不必出现。
想必埃德加·赖特又参考了电影《黑天鹅》中娜塔丽·波特曼与母亲的关系。
问题是《黑天鹅》中的母亲一角塑造得极为立体：作为一个失败的画家，她对娜塔丽·波特曼超强的控制欲和高压粗暴的教育方式，对于后者心理防线的崩溃和最终悲剧负有不可推卸的责任。但在《Soho区惊魂夜》中，母亲究竟如何影响女儿这点就完全不甚明了。
《黑天鹅》中的母亲
总之，孤独的个体遭遇的精神危机、对自我的迷失与坚持、变幻时代下不变的男性凝视与性压迫、阶层的鸿沟与纸醉金迷的都市景观......这些导演全想讲，但哪一个都没讲清。
由此，我们在眼花缭乱中，走马观花地看完了一个高潮迭起的故事，与此同时内心升起无数个问号。因为这个剧本实在是徒有其表，浅尝辄止。时髦先锋的视觉奇观下，难掩思想内核的苍白老旧跟套路满满。
影片的表里之间就像它的人物内心一样分裂。当然在“表象”层面它又的确工整、顺滑、美轮美奂——这就是它的全部优点。
表象的胜利
虽然影片内里的脉络仿似一个迷影拼盘，但在无关主旨的外在细节这方面，影片反而严谨到就像是埃洛伊对桑迪亦步亦趋的跟随，毫厘不差。
影片中埃洛伊不断下意识地重复桑迪的台词
这类本末倒置的严谨，或许正是为了体现在先前提过的前后呼应的诸多伏笔。譬如老太太不经意间说的一句话，很早就暗示她将一众渣男砌进了墙里。二刷之下才能发现乐趣。
以及老警察与埃洛伊鸡同鸭讲的对峙：老警察的所有台词都恰到好处地暧昧到足以使人误解的程度，你当他是杀人凶手抑或警察，这些话都讲得通。
老警察的意思是：桑迪杀人后逃走
埃洛伊理解为：老警察（杰克）杀了桑迪
除了细节上的严谨，影片的灯光、置景也值得称道。导演对闪烁流动、“叠”影重重的霓虹光线近乎炫技的使用，很好地体现出影片中人物的危险处境与挣扎心态。
最后，能在这部好看但经不起推敲的影片中，寻找下有多少致敬经典的画面也是种乐趣。但是，也就仅此而已了。
“一个人的舞台”1.0版《未麻的部屋》
“一个人的舞台”2.0版《黑天鹅》
“一个人的舞台”3.0版《Soho区惊魂夜》
作者| 纪扬；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
HiShorts! 厦门短片周影迷证
拥有它，就拥有整个冬天的快乐！
🎬 展映板块
200+部入围作品 60+场青年短片导演映后交流
以及大师短片、国际优秀短片、论坛长片、露天放映
🌏 论坛板块
10+场趋势论坛
（电影X戏剧/体育/女性/音乐/中国美/科技/民族）
🎵 社交板块
*琴舞台-音乐演出+音乐影像沙龙
*棋舞台-导演篮球对抗赛
*书舞台-评委读书分享会+移动图书馆
*画舞台-实验影像艺术展
更能见证闭幕红毯的星光熠熠
还等什么，扫描下方小程序
🔗 get尊贵的影迷证🤳🏾 畅享年末迷影时光
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
陆上观影团，一个无风不起浪的电影俱乐部
在 陆 上 ，我 们 一 起 看 电 影
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds