如果悲伤能够熄灭
菲利普·拉金（Philip Larkin，1922 — 1985）是著名英国诗人，被誉为20世纪下半叶战后诗坛的主宰，著有诗集《北方船》《少受欺骗者》《高窗》等。拉金说：“我讨厌任何人学怎样读我的诗歌，也讨厌任何人因为学会怎样认识我的诗歌才去读它。”他的诗歌强调个性与想象力，冷静忧郁，卓尔不群。
本文精选了九首拉金的诗作，你最喜欢其中哪一首呢？欢迎留言与大家分享。
▲菲利普·拉金
01
如果悲伤能够熄灭
如果悲伤能够熄灭，
仿佛煤的沉陷，
心便能安歇，
灵魂未曾侵扰，
如同面纱垂下寂寥；
我却将它守望彻夜，
火焰归于寂绝，
灰烬变得软绵：
我拨弄火石冷硬如铁，
火焰已消失，
悲伤搅起，机敏的心
虚弱地陈列。
02
我梦见大地伸出一只手臂
我梦见大地伸出一只手臂，
海浪沿数英里的沙滩退落，
鸥鸟在海浪上方拍打；
风爬上山洞，
撕扯一座面色阴沉的花园，
花园里黑色的花朵死了，
折断在我们入睡的屋子周围，
一扇拉下的百叶窗和一张床。
我正熟睡，你叫醒我
在夜晚冰冷的海滨
散步，没有记忆，
直到你的声音抛弃了我的耳朵，
直到你的两只手抽回，
而我已清空了眼泪，
站在砖墙和街道的大海
与寒星的小山边缘。
03
假使手能释放你，心
假使手能释放你，心，
你将飞向哪里？
远处，逃离尘世的
角落，这奔流的天空
令你倦怠？你可愿意
飞越城市，小山和大海，
假使手能释放你？
我不愿解除这锁襻；
就算奔跑着
跨过田野、坑谷，抓住
太阳下所有的美——
却仍在迷惘中结束：
找不到环抱的手臂，没有床
好让我的头歇憩。
04
婚礼那天的风
婚礼那天风刮个不停，
新婚之夜也是大风之夜；
马厩的门，在声声撞击，
他得走去将它关闭，留下我
烛光里枯坐，静听雨滴，
我望见旋曲的烛台里我的脸，
却什么也看不清。他回来
说马儿受惊，我悲伤，
那个夜里没有任何人或生灵
感受到我的欢欣。
现在已是白昼，
狂风过后阳光下一片混沌。
他去看暴雨积水，我
携着破损的木桶来到鸡埘，
放下桶儿，我出神呆望。到处是风在云层和树林里穿行，掀动
晾在绳上的布和我的围裙。
它可否承受，这随风而来的
经我的举动触引的欢喜，如同丝线
将珠玉穿系？是否我被允许睡去，
在这永恒的清晨分享我的婚床的此刻？
甚至死亡能否干涸
这些新开的湖泊，结束
我们的跪拜如牛儿在丰盈的湖畔？
05
来临
那些漫长的夜晚，
光线，寒冷而昏黄，
沐浴着房屋
安详的前额。
一只鸫鸟在歌唱，
在月桂环绕的
萧索的深园里，
它新啼的嗓音
令砖墙惊诧。
很快就是春天了，
很快就是春天了——
而我，童年
是遗忘了的厌倦，
仿佛一个孩子
来到
大人们重归于好的场景，
什么也不明白，
除了那不同寻常的笑声，
于是也开始高兴起来。
06
没有路
自从同意让我们之间的路
陷于荒弃，
并且用砖堵住门，种上树将房屋遮掩，
放纵所有时间的腐蚀力，
沉默，空旷，陌生人——我们的忽视
没有更多的影响。
落叶堆积未扫，或许；野草蔓延未剪；
没有别的改变。
它清晰地伸展，草木不曾疯长，
今晚走在那条路上似乎没有什么奇怪，
仍将得到允许。更久一点，
时间将更强大，
勾勒一个世界，不再有这样一条路
连接我和你；
眼望着那个世界走近如一片寒阳，
酬答他人，是我的自由。
不去阻止是我意志的实践。
而渴望，是我的烦忧。
07
离去
一个夜正在来临，
越过旷野，不点一盏灯，
此番景象从来无人见闻。
远眺夜色恍如丝绸，但
当它被扯起，盖上膝盖和胸口
却带不来温存的享受。
那棵树去了哪里？它曾将大地与天空
锁在一处。是什么在我的手底，
我却没有察觉？
是什么，暗夜中压低了我的双手？
08
最新的脸
最新的脸，如此轻巧
伟大地来到我眼前，
站在近旁的人没有谁能猜到
直到那时你的美才有了家；
可爱的流浪者，辨认出
我的面容，不再转身。
倾慕者和令人羡慕的拥抱，
在某种程度上是无用的，
我容纳你此刻的优雅，
你容纳我的判断；然而踏入
真实而凌乱的空气
并没有带来持久的品性——
契约、痛苦，和爱，
并非这长久酝酿中的致敬。
谎言在我们周围渐渐黯淡：
你的美的雕像是否会走开？
我是否必须跋涉其后，直到
某些东西被找到——或者没有——
已经太晚，无法逆转？
或者，如果我不愿改变立场，
你的力量是否真实——你的拒绝
是否会突然躲闪并跑开，
消失在视野之外，滚动着双轮，
从太阳处跳跃，带着面具和烙印，
以及折磨和不可理解？
09
树
树正长出新叶
好像某事呼之欲出；
初绽的嫩芽悄然舒展，
点点新绿恰似某种幽怨。
是否它们再获新生
我们却颓然老去？不，它们也会死亡，
它们簇然一新年年如是的把戏
正被刻写在树的年轮。
永不静歇的树丛依旧摇曳
在成熟稠密的年年五月。
去年已死，它们似在诉说，
开始重生，重生，重生。
文字丨选自《沉默的经典诗歌译丛 2》，[英]菲利普·拉金 等著，舒丹丹 柳向阳 范静哗 树才 郭宏安 译，上海人民出版社，2019年1月版
图片丨网络
编辑丨青蛙丸
▼
点击图片即可查看
▲月亮是夜晚的伤口 | 罗伯特·瓦尔泽
▲累的人就堂堂正正地累吧 | 佐野洋子
▲ 我将成为明月的椅子 | 外外
▲ 过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想 | 萨冈
▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！
👇点击【阅读原文】选购更多好书