Quantcast

阿拉善卷边视频,未成年勿点!

李小璐和PGone出轨照片流出,不拉窗帘,网友:比陈冠希还猛!

被后入是一种什么样的体验?

孙笑川解构香港暴徒

母子乱伦,隐秘而伟大?

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

【枝桠】简媜:这部没有剧情的电影,让我泪流到那种地步

2015-12-30 一席 一席

简媜是台湾家喻户晓的散文名家,她以寓言式的幻想和精灵般的文字陪伴人们成长。“写作之余,我生活中还有一项很重要的活动就是电影,非常喜欢看电影,如果说抽烟有烟瘾,喝酒有酒瘾,我应该是有「影瘾」,电影的影。


48:我们不是借,我们是向下一代在偷

我看的蛮杂的,艺术类的、生态类的我也看,譬如说有一部片子叫《魔法池塘

》,一部法国纪录片,一个池塘和一个小男孩。小男孩一个人,没有上学,没有同伴,可是有一座池塘。池塘其实也不大,但一座小小的池塘那么繁忙,他每天观察这个池塘,看池塘里面有些什么样子的水草、青蛙、昆虫,天光云影。

没有对白。《聂隐娘》的对白很少了,而这个是完全没有对白。可是我看得好感动,那么细腻的镜头。如果在路上遇到那个导演,我真的会扑上前去给他一个拥抱,然后告诉他说,看你的片子,我好像回到我的童年。

有些片子呢,导演好像邀请我们一起去面对一个沉重的课题,譬如说《爱》,法国片,谈「老」这个主题。讲的是一对老夫妻,妻子是一个音乐家,后来得了阿兹海默症,先生照顾她。到后来,先生把她闷死了。前阵子很有名的《依然爱丽丝》也是讲阿兹海默症。


我最近一次看得很激动的电影,叫《看见台湾》。从电影开始到最后结束,毫不夸张,我从头哭到尾。你想那有什么故事?没有故事。可是就好像坐在高空的飞机上面鸟瞰你的土地一样,你看到的曾经翠绿的地方被铲成平地,你看到曾经那么漂亮的高山,如今变成土石流。那个好像是你的亲人,好像是你的祖父祖母,你的爷爷奶奶,你的父母,就是亲情被分割了,被谋杀了一样。


有人说我们现在享有的是从下一代借的。一座山被你铲平了,你能还吗?一条河流被你弄污染了,你能还吗?我们不是借,我们是向下一代在偷,我们现在还是继续在偷。


人类的社会,我们自己的社会在追求经济增长的过程当中,那是必要之恶。你不把山铲掉,怎么去盖新兴的住宅区或商业区呢。可是我们都必须要有警觉,我们必须要承认,这是偷的,也因为是偷,所以我们更需要带着一点惭愧的心去反省,当我们拿这些交给我们下一代的时候,我们颜面何在。


所以这也就是为什么一个作家坐在电影院里面看了一部没有剧情的电影,会从头哭到尾的一个原因。


47:吃朋友

好朋友吃饭就开始喝咖啡、聊是非,讲一些言不及义的事情,那我觉得好朋友在一起不见得是要讲别人嘛,我们讲讲我们自己嘛,每一个人喜欢吃什么东西不喜欢吃什么东西,不单纯只是吃的问题,而是背后有他的文化渊源、成长记忆,那这个就有意思了,那表示说饮食是跟我们的内在世界是连结的,跟我们的人生现场是连结的。


我觉得那就是一个很好的切入点,我就说,我们来策划一本书,就叫《吃朋友》,又有饮食,又有故事,又是好朋友之间的相聚。每一个人必须自己去开菜单,可能是十道菜,透过这一桌菜,说出他的故事。

轮到我说故事的那一次,我开的菜单当中有一道菜叫小卷,类似花枝。那么多年我都不吃小卷,但是要说出我自己的故事,不能避开它。


我不吃小卷跟父亲有关,我父亲出车祸过世了。按台湾乡下的习俗,子女家人要到事故发生的现场去招魂。那是个大热天,我们披麻戴孝的跪在路边,道士送亲招魂。我一直在哭,眼睛已经肿得跟核桃一样,但是跪着跪着闻到一股很臭的味道,实在太刺鼻了,太难受了,我就看了一眼草丛,草丛那边散着好几尾小卷。我父亲出事时,摩托车后座的竹篓子里面还有一袋小卷。他很喜欢吃小卷,喜欢配着啤酒喝。但是你知道大热天,这种海鲜类的东西太阳一晒,加上事故现场血的味道,这种种味道加总起来,那个小卷的味道,实在是难以磨灭。现场的种种联想在我幼小的心灵中,留下阴影。从此以后我不吃小卷,我不能看这个食物,一看到它我就非常难受。


但是,在那一次属于我的宴席上,我自己必须要开菜单,要讲我的故事,我就不能回避掉这道菜。所以我跟我的那个朋友黄姐说,那么多年了,我也应该要面对小卷了。我说我今天会吃,你弄小卷给我吃,我吃,那就是我的成长,那就是我的命运。我回避它,但是现在,也该跟它和解了。


一般台湾吃的小卷是处理过的,熟的,那种粉红色带着黑黑斑点的,很难看。结果黄姐特地去买了生的小卷,把难看的外皮和须须全部剥掉,切成三段,每一段剪开,塞了虾酱和豆腐泥,上面安了一颗豌豆。蒸过后剪开的那些口子往外翻,变成一朵白菊花,开在大圆盘子里,她还嫌单调,所以把豌豆打成泥盛在盘里,就像白菊花飘浮在绿色湖泊上。她端上来我都认不得:啊,这是小卷?她说是,这是小卷。之前小卷的样子,那种阴影,那种悲哀,如今好像变成翠绿湖泊上飘着的朵朵纯白菊花。


虽然是一道很简单的食材,可是在她手中,那真的是一件艺术品。她像艺术家一样把它变成了一盘湖泊端到我的面前,上面飘着一朵一朵的白菊花,昔日的悲哀,现在都变成宁静。


点击讲者姓名观看【枝桠】



老树 马良 野夫 方励 李银河 Tango 鲁大东

止庵 朱赢椿 林曦 马頔 战马团队 田沁鑫 熊亮

一席新节目「枝桠」

观看全部视频请至优酷搜索「枝桠」
收听音频请至:
喜马拉雅 荔枝FM 考拉FM

网易云音乐 苹果podcast




文章有问题?点此查看未经处理的缓存