放下锤子，告别钉子的世界
路走久了，就成了自动走路，习惯性地往前走。香味闻久了，察觉不到香。如同“鱼看不到水”，我们也忘记了手上的锤子。
拿着锤子，总想满世界找钉子；放下锤子，会发现除了钉子，这世界上总有别的。
西谚有云：“如果你手里有一把锤子，所有东西看上去都像钉子。”换句话说：思维定势往往源自对特定工具的依赖。工具（媒介）是人的延伸，而单一工具却会限定我们的视野和思维。如果我们的工具箱里只有锤子，我们成了锤子的延伸，我们只看到钉子，甚至将螺丝也看成了钉子。
工具（媒介）塑造了我们。工具也是道路。扩展工具，也是在拓展新世界的边界。
面对同一朵花，植物学家看见生殖；文学家看到的诗情；采蜜的农民，看到了蜜糖。
满天繁星，天文学家看到了光年，星象学家看到了预兆，而孩子们看到了小王子，在遥远星空中眨眼致意。
在偌大的城市中漫游，千帆过尽，万千人形同虚设，在人群中我们只看到了喜欢的人或憎恨的人，因为“我的眼里只有你”——有情才有存在。
不同的人看到不同的世界。有人注重结构，而有人注意细节。有人对色彩敏感，而有人对空间格外注重。当今的工具更迭太快，来不及掌握新工具，年轻一代，每隔两、三岁都有可能存在代沟，人们住在不同的世界里，也在使用不同语言、工具。赶不上，来不及。我们只好用旧锤子、旧观念，看待新现象，解释新行为。
锤子只能看见钉子，而为什么小孩能在天空中找到一只兔子或小熊？
孩子的头脑中还没有“工具框架”。日后，当他们掌握了锤子——工具，长大的大多数孩子也会失去胡思乱想的能力。
我们对锤子使用越多，就越依赖它，让它变得更好看，更坚固。在单一路径上学习知识，往往只会让你的“锤子”变得更大。人越长大，越偏执，透过锤子，我们看到了世界的一种可能，却宣布自己看到了全部真相。
锤子看见钉子，不如说“锤子只愿意看到钉子”而已。
当年哥伦布首次登陆华特林岛，岛上的印第安人看不见近在眼前的巨大帆船。有资料显示，这些印第安人惊奇于这些不同于自己的欧洲人是如何来到这里的，看不到近在眼前的帆船的情况下，他们认为，哥伦布一行人是从“云端上下来的”。
在没有“帆船”观念（idea）的情况下，印第安人看不见“帆船”。因为，我们通常只“看见”我们已经知道的东西。
阴阳世界、因果论、“科技更先进”，“宇宙起源”、各种“阴谋论”……一切观念（idea），也是形形色色的“锤子”。斯金纳说：“我们对太阳的感知，取决于我们对太阳做出何种行为。”哲学、宗教、科学、人文，种种发展，等等都是观念、概念的演化史。
一个观点就是一把锤子，能够强有力地塑造人类行为。无论“人生来有罪”，还是女权主义运动，都有大量拥趸。相信“人类活动会造成全球变暖”、“地球变暖会是不可逆的”驱动了史无前例的环保行动。
世界之大，几乎所有说法、观念都能聚集足够多的证据，并自圆其说。当人们开始捍卫一个观点的时候，为之着迷、上瘾，锤子越来越大，越来越不容置疑。甚至发展到不容忍其他视野、观念讨论的境地。
缺乏一定的观念基础，人类无法交流。但含混趋同的观念，则阻碍了思考，困在特定的概念里打转。
许多概念，例如星座或五行，越相信它们，它们看起来就会越灵验。一切观念都以“相信”为基础。
例如，星座书写了你的特点是“爱纠结”。当你纠结时，你会对“纠结”的情绪格外敏感。更进一步，“纠结”也都变成了理所当然的心理现象。
在这里，锤子就是过滤装置——滤镜。任何与之相关的蛛丝马迹，都会在“滤镜”中凸显，而其他的事实则会被忽略。
在社交媒体上，锤子意味着我们愿意与其他锤子站在一起，赞赏同类的观点，并且传播他们。
我们往往跟“谈得来”的人互为好友，看似开放的互联网也会变得越来越“部落化”——信息在部落内部越来越合理，而我们越来越看不到外边发生的事情和观点。
很多人共享同一观点，传播越广的观点看起来越正确，被称为“回音室”（Echoing Chamber）效应。“在回音室效应的作用下，许多人会自然而然地以为接受到的信息就是可靠的信息，根本不会对之有所怀疑或进行独立的批评思考。”（徐贲）
工具的过滤效应，让我们关注锤子视角下的有限事实，会让我们活在看起来很正确，却狭隘的“钉子世界”里。
塞尚在1902年写道：今天我们的视觉已经有些疲劳，它承担了太多影像的回忆。——如果我们能用新生儿的眼睛看这世界！
一百多年来，为了获得更纯粹的视觉艺术，一些艺术家思考“不带成见”地看世界。恢复“纯真之眼”（innocent eye）的观念，驱动艺术从“概念性的”（conceptual）走向“知觉性的”（perceptual）。
塞尚的画犹如万花筒，呈现出斑斓的好奇心和觉知力。天才的毕加索以天真坦率的创造力，几乎随心所欲地抛弃了框架，对艺术世界自由重塑。不过，野兽派、表现主义、立体主义，又分别形成了新的锤子——艺术框架。当年，马蒂斯劝毕加索不要展出《亚威农的少女》，称这幅画是“一种暴行”。马蒂斯对毕加索的诅咒，仿佛在重复前辈画家之前对野兽派的嘲讽。
可见，每个圈子都有专属的“锤子”。所谓专业性，要求参与者按照特定方式表达。
学术界，会取笑外行。绘画学院派也会嘲笑野路子画家。我们发现在很多领域，越来越难以插嘴。仔细想一想，人们称赞的创造的快感，都在重复一种模式（pattern），在特定圈层中自欺欺人。
艺术发展要求重启“纯真之眼”，破除专业化，恢复感受力，用新框架审视世界。然而，在每个专业化的世界，“自古深情留不住，唯有套路得人心”。因为“套路”是模式化的印证，而“真情”是探险，是探索。在套路世界，真情是很难的。
各位也许看过这个老段子：
有记者采访精神病院的院长问：“你们用什么方法确定患者是否完全康复呢？”
院长说：“我们给他一个测试，我们在一个浴缸盛满水，旁边放一个汤勺和一个大碗让他们把缸里的水排出去……”记者不以为然说：“那当然是用大碗了！”院长看了他一眼，慢慢地说：“正常的人是拔掉浴缸塞子的……”
我们通常思考该选怎样的工具？却忘记了观察，寻求最简单的解决方案。
在这个角度上，我们未尝不是笑话里的“精神病患者”。
在真实的世界中，没有锤子，我们可以用砖头；没有开瓶器，我们可以用桌角或牙齿开啤酒瓶。当我们谈论椅子的时候，全世界头脑中“椅子”的原型趋近一致，我们很容易忽略路边的石头，或将一截木桩当成椅子的原型。
而这个时代，很多专业问题，都需要用业余的视角来解决。
五年前，不会有人相信，中国移动的最大竞争对手是腾讯。工科男一个月卖掉了几百万个包子。满街的共享单车是媒体人创建的，不拥有任何房屋的数字平台会比酒店公司更有生命力。
所谓跨界，就是用“非锤子”的业余角度解决专业领域的问题。程序员看到代码，设计师看到了色彩，人类学家看到行动。现在大家寻求彼此协作。
关于智慧，苏格拉底有句名言：最有智慧的人是那些承认无知的人。
每一把锤子，都凝聚了特定的知识与人生经验。我们维护它，就是在维护成就了我们的一切。
而苏格拉底赞美无知，也是在称赞不执着于自我的人。这样的人，会随时提出常识性问题，回到最初的状态，抛弃边见，不去捍卫特定的道路。
一百年来，西方的非理性思潮，是对过度理性的反动。工具（媒介）是人的延伸，但一不小心，我们变成了变成工具的延伸，变成了锤子的延伸。因此，哲学家们不断号召：人类要重新回到大地（栖居）重新回到身体（体验），重新回到不带偏见的观察。
我们面前，有两条道路，一条是从抽象理念出发，在世界上寻找理念的证据。另一条，感性之路，带我们回到复杂世界。观察，其实就是回到情境中，获得突破性的启发，输入信息，灵感。而不是在已有的钉子世界中打转。
路走久了，就成了自动行走，习惯性地往前走。香味闻久了，察觉不到香（“如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣”）。
而“鱼看不到水”的现象，是因为“工具-视野”寻常化、透明化了。
锤子-工具也是我们介入世界的道路。真情能体察世界，而套路不能。
从反思工具箱开始，随时保持警觉，进行自我观察。拿着锤子，总想满世界找钉子；放下锤子，会发现世界上除了钉子，总有别的。
看见天空中的小熊（图片来源：《天使爱美丽》）
作者:
王可越, 中国传媒大学教师，博士，从事创新教学及艺术研究。
原创文章，转载及其他有关本微信服务内容的知识产权事宜，请联系d_thinker@sina.com
王可越撰写的相关文章选读：
感谢您关注“新思课”
每周五更新内容