《资本囚笼》第七章：资本的三重幻境与“杀人诛心”

历史文章：

本章可以对消费主义和景观世界做一个总结性的提炼了。构筑一个消费主义的神话世界，主要分三步走：

第一步：制造意义。

在工业时代，消费是生产的实现部分，是依附于生产，生产赋予了商品怎样的品质、功能、效果，那么消费就是这些的实现。但是，在后工业时代，消费不再是生产的依附、不在以生产实现为目的，而被赋予了一种独特的意义——即消费本身的意义。这一种意义成为了消费的目的，用鲍德里亚的话讲是：“消费主义时代的消费不再是针对实体的消费，而是针对于意义系统的消费”。

对于我们消费者来说，我们已经不仅仅是在消费食物、衣服、日用品等, 而必须接受“某种话语权下构建的意义体系”与物品本身的绑定, 这一种体系规定着物体额外的实现与功能。也就是说我们的生产物品想要变成消费品，必须先经过这一种意义体系的构建。于是，被消费的不再是物品, 而是人与物品之间的被构建的意义本身。这一种“意义”可以是某种被激发的需求，可以是某种价值实现，也可以是身份和等级的象征，亦或者就是一种特定的生活方式甚至集体仪式。

鲍德里亚在《消费社会》中写到：“消费者与物的关系因而出现了变化：他不会再从特别用途上去看这个物，而是从它的全部意义上去看全套的物。洗衣机、电冰箱、洗碗机等，除了各自作为器具之外，都含有另外一层意义。橱窗、广告、生产的商号和商标在这里起着主要作用，并强加着一种一致的集体观念，好似一条链子、一个几乎无法分离的整体，它们不再是一串简单的商品，而是一串意义，因为它们相互暗示着更复杂的高档商品，并使消费者产生一系列更为复杂的动机。”

这一种“意义”，用鲍德里亚的话讲叫做“符号”，用居伊·德波的话讲叫做“景观”，它们都是被构建的超出于本质的幻象。同时，普通人也把自己的“意义”与这诸多消费品所绑定，一个人的自我实现被消费起什么级别的商品、买得到什么样的服务仅仅联系在了一起。

茨威格有一句名言：“她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”其实这就是消费主义时代我们生活真实的写照：没有什么不能被出售，没有什么不能去购买，没有什么不被金钱异化。看似一件商品提升了你的“档次”“品味”，其实你早就为之付出了足够多的溢价。

于是，消费主义时代的消费已经不是根据商品的使用价值进行, 不是商品的实际有用性, 而是符号赋予的意义，一种针对消费者内心欲望特定的编码系列：“需求瞄准的不是物……满足首先具有附着这些价值的意义”——比如声誉、地位、欲望等符号系统。

因此，从更深层次的根源上来说，这个“意义”是唯心主义的，而非唯物主义的。是你自己定义了这个“意义”而这个“意义”又反作用于你，是“你觉得”这一件商品如何贵重、如何诱人、如何想拥有，而并不是这件商品真正有多好。

第二步：制造稀缺。

制造出了诱人的符号与景观还并不足够，消费主义还通过一系列组合拳激发人们的购买欲，首先就是制造稀缺。

安东尼·吉登斯的经典教材《社会学》中，有一节专门讲解了生活资源私有化后带来的影响：

中午的太阳光直射在面对成百上千示威者的一大批防暴警察身上，这些示威者不满于将他们的水费增长到超过三分之一的提案。过了一会，一个身着制服的警察骑着马喝令，然后警察们冲上前去开始同手持武器的联合者混战，这一混战导致很多抗议者流血、断肢。

这是从好莱坞最新上映的电影中剪出的一个片段吗？很不幸并不是。这是发生在玻利维亚第三大城市科恰班巴的一个真实事件，在那里美国工程巨头——柏克德的子公司掌管了市政供水，并且提高了水费以至于最贫穷的家庭无法支付。

这就是著名的玻利维亚自来水危机，这背后是新自由主义对于拉美人民的累累血债。玻利维亚位于亚马逊河平原、拉布拉他河平原与安地斯山高原，境内主要河川约270条，大小湖泊有184座，另有湿地260处。但是上世纪九十年代之后，这样一个水资源丰沛的国家却频繁遭受供水短缺的困扰。原因就在于1997年，玻利维亚政府从世界银行拿到“支援发展中国家建设”的贷款，美其名曰“为玻利维亚进行自来水现代化系统”，但是一个必要条件就是玻利维亚政府必须将自来水产业私有化。于是，玻利维亚政府将科恰班巴的自来水公司卖给美国柏克德公司；另外两座大城市拉巴斯和埃尔阿尔托则卖给了法国苏伊士公司。

跨国资本接管了玻利维亚自来水之后，立刻将水价上调200%，半年之后又再次上调三分之一。纪录片Water Rising就展现了水资源私有化后玻利维亚人民的悲惨遭遇：“当地居民如果想得到自来水服务，就须向供水公司缴交440美元的接驳费，面对高昂的费用，百姓根本难以负担。再者，供水范围有限，很多远离城市的地方没有接驳水管；亦因为这些边缘地区大多是贫民的居住地，无能力负担接驳费，所以供水公司也不愿意扩张供水范围。因此，能够使用自来水的居民人数很少，其他居民只好到处寻找水源，例如从河流或外露水管提取水源。即使水里充满昆虫、污垢、难闻气味，百姓也无可奈何。”

甚至连医院都难以幸免：“Hermes Fabio Mendoza医生的医务所同样需要购买饮用水，他说出售饮用水的卡车每天驶往民居贩卖，于是他驾车走过高低凹凸不平的路，寻找这些水车。可惜卡车的水供应有限，不是每次都可以买到足够的水……”（来源：https://www.jianjiaobuluo.com/content/2196）

这就体现了资本的荒谬：为了自身的增殖，资本有一种把原本丰富的资源变得稀缺的“特殊能力”。

这一种“特殊能力”就是消费主义的重要手段。原本可以正常生产的产品以限量发售、饥饿营销等手段，这就为商品赋予了不同的“意义”——通过稀缺制造欲望，通过欲望哄抬价格，最终资本赚得盆满钵满，本来被隔了韭菜的消费者还会“感恩戴德”：看我抢到了哎，虽然说多花了十倍的价钱，但是能买到就很开心哎。

近期比较有典型的事例就是星巴克的猫爪杯，一个杯子卖出了上千元，许多人为了抢购杯子甚至打了起来。当初关于猫爪杯网络上热议地沸反盈天，但现在看网友们基本都没啥印象了，因为这件事情太过于稀松平常了，每时每刻都在我们生活中上演，一切“限量发售”的商品都是这个套路，比如已经炒到天价的运动鞋AJ系列、yeezy系列等，发售价都是一两千，但很快都炒到大几千甚至上万。去看看美国人民抢购新鞋的场景，不比我们买星巴克网红杯好多少。这其中的诀窍就在于“限量”——制造稀缺，就是给了消费者一个普遍的心理暗示——你再不买就没了，于是一个最关键的问题：你是否真正需要这一件东西，早就被抛到脑后。