在法国，我养过一只有护照的猫 | 每日书

文 |  小石

编辑 | 二维酱

你问我后来的日子里想不想玛莎？当然想，一直到现在我都很想她。

有一天晚上，我梦见玛莎在我之前住的房子的阳台窗台上，夕阳把她的皮毛染成金黄色，我叫了她一声，她回头看了我一眼，就从窗台上跳下去了。

我要是再不把我和玛莎的故事写出来，真的很怕多年后会忘记它。

谁说国外就没有虐猫的变态呢？

2011年10月的某一天晚上，我和当时的男友D从超市回来，经过小区门口的垃圾桶，听到旁边“哗啦”一声垃圾被拨开的声音，还有一个幼小的生物向我们走过来，天色昏暗，D打开手机电筒才发现这是一只小猫，大概只有两三个月大。

大概是闻到了购物袋里面包的香味，小猫绕着我们的腿，似乎想讨一口饭吃，这时我发现它的后脑勺脖颈处有一道很大的伤口，怜悯之心顿时爆棚，把小猫放在装画材的袋子里背回了家。

在此之前，我对于小猫的印象是活泼好动又爱叫唤的，但是这只小猫从我把它放在画袋里开始，一路上一声不吭，安静到我在回去的公交车上时常要打开袋子看看它，它就睁着亮亮的眼睛在昏暗的灯光中坚定地看着我，至今写到这里，还会想起那时候的感觉。

我和D带着小猫回到了家，但是超市都已经关门，没法给它买猫粮了，当务之急还是先处理一下伤口吧。

拨开小猫的毛，我们吃惊地发现它的脖子上勒着一个黑色的塑胶圈，很硬又毫无弹性，明显不是家猫该用的项圈。而且这个塑胶圈应该是它很小的时候被人套上去的，现在已经快要勒进肉里，也就是说，如果我们今晚不把它捡回家，它长大后就会慢慢被塑胶圈勒到窒息而死，至于脖子后面的伤口，不处理的话也会渐渐感染溃烂。

这感觉光是想想都生不如死，谁说国外就没有虐猫的变态呢？！

我和D找来鸭嘴钳，小心翼翼地帮小猫剪断了这恼人的束缚，好在皮肤没什么大碍。我用盐水为它清理了伤口，D翻出药箱里的云南白药轻轻撒在伤口上，小猫疼得轻轻“喵”了一声，但还是很配合，不跑也不挠人。

涂完药，D还用之前体检的X光片做了个简易伊丽莎白圈，防止小猫挠伤口，忙完这些已经快12点了。

戴着伊丽莎白圈的小猫倒是不怕生，神气活现地在家里闻来闻去，灯光下我也看清楚了它长什么样——脑袋是虎斑猫的脑袋，但身上的花纹参差不齐，基本是黑灰橘三色的混杂，又短又粗糙的毛，尾巴细细长长毫无气势，完全不算是一只漂亮小猫。

“今晚你没有猫粮吃啦，明天一早去给你买。”我摸着小猫的脑袋对它说，想给它一点安全感——不知道它知不知道自己和死神擦肩而过，到了安全地带。

第二天早上我起床拉开落地窗的窗帘，发现小猫就蹲在我脚下，看着外面的风景。这是个晴天，金桔色的朝阳从窗外撒进来，照在小猫杂色的毛上。

发觉我在低头看它，小猫轻轻地仰起头“喵”了一声，明明昨晚才进家门，但感觉它已经和我们相处了很久很久。

买好猫粮去上学的路上，我和D几乎同时问出一个问题：给小猫起什么名字好？那时候D很喜欢五月天，觉得其中的贝斯手玛莎特别酷，索性就用这个朗朗上口的名字给小猫赐了名，中文和法语念起来都朗朗上口。

就这样，我——或者说我们，开始了有猫的日子。

玛莎有了自己的欧盟护照

玛莎是我真正意义上的第一只猫，养了它之后，我发现欧洲人对待动物的态度远比国人宽容得多，公共汽车和地铁上经常可以看到牵了绳子的狗和装在笼子里的猫，即使是坐火车，也可以根据不同的重量和体型给小猫小狗买张票，我记得猫和小型犬的价格是6欧元左右，戴上嘴套有主人看管的大型犬则要十几欧元，大家对于车厢里出现的猫狗从不惊讶，小朋友们更是喜欢与它们互动。

带玛莎去兽医诊所的时候，更是全面考验我法语水平的时刻，我在家附近的诊所里给她办了“身份证”，并向医生咨询了她该做绝育的时间。

医生告诉我，如果玛莎一直待在法国境内，只需要在耳朵上纹一个编码就行，这样万一走失，捡到她的人只要到附近的宠物诊所便可通过编码查得主人消息。如果她之后要出法国甚至欧盟境外，就必须要植入电子芯片——这也是一些国家对于动物入境的强制要求，这两种方案都请我考虑清楚，等到了绝育的时候再来沟通。

我们周围也有留学生在养猫，有些是在leboncoin（法国很流行的一个二手商品交易网站）上看到送或者出售小猫的消息——这个渠道一般是家里繁殖的普通小猫，也有品种猫和普通家猫的混血；有些是去宠物店里以高价购回——这个渠道得来的一般是血统纯正的品种猫，拍起照片发在人人网倍儿有面子。

在法国养宠物其实不是一笔小开支（其实我后来回国以后发现国内更甚），单拿猫的疫苗来说，一针就要60-80欧元（如果我没记错），绝育的费用在100欧元以上。

秋天来到，玛莎一岁了。按照之前兽医的嘱咐，已经到了为她做绝育的日子，大约是11月的某天，我去宠物诊所预约了一个没有课的早晨，准备把玛莎送去绝育。

贵归贵，宠物医院的服务都基本上不错。我把玛莎送去之后，兽医给她做了非常详尽的全身检查，除了基础的量体温，翻耳螨，还给她检查了口腔，摸一摸骨骼，在确定玛莎身体没有问题后，一个胖胖的很可爱的女大夫让我签了一份手术同意书，和我约定了下午来接玛莎的时间，就把她抱进了手术室。

和绝育后的玛莎一同递到我手里的，还有一本玛莎的欧盟护照，这本印着欧盟星星标志的蓝皮小护照看起来和我自己的中国护照别无二致，里面有她的性别、品种、毛色、大致生日、疫苗记录、芯片编号等，“回去你可以贴一张她的照片在首页上，不过不用像人一样正式，全身的照片就可以啦。”大夫笑着说。“别忘了20天以后带她来拆线！”

玛莎，你再不出来，就永远见不到我了！

我离开后不久，我们共同的朋友F的同学Z来到巴黎读书，F也是完全出于好心想让大家认识一下，在国外有个照应，但Z和D见面以后就由相见恨晚到干柴烈火，我这个想法简单的人反而成了局外人。

在距离毕业还有两个月，做毕业设计正是焦头烂额的时候，我和D分手了。那天晚上D亲口哭哭啼啼地在视频里告诉我这件事，请求我原谅的时候，我觉得他的样子可笑极了。

这件事情对当时的我打击可以说是毁灭性的，不仅是因为当时和D有数目不小的资金牵扯，更多是心理上的折磨，就像前一秒你还觉得信心满满未来充满希望，有人和你一起并肩作战，后一秒什么都没了，别人已经找到更有利的战友大踏步往前走，回过头一起向你扔一个手榴弹，目的是炸醒你。

我开始酗酒，除了做衣服画图就开始疯狂写东西，每天在学校神神叨叨，这一秒强迫自己不去想，下一秒糟心事又涌上心头。

这样的日子大概持续了一个月，我瘦了很多很多，黑眼圈占了半张脸，每天还要强行给自己打鸡血。

我脑子里一直有一个声音：毕业设计还得做，巴黎还是要去，因为玛莎在巴黎。

安顿好新家的生活后，我找到了一份临时的工作，和自己的专业没关系，但至少能挣到吃饭的钱。为了省下10欧元的快递费，我决定亲自把D的东西送到他家里去，其实也是有私心，想去顺便看一看玛莎。

到了D家里，我不想和他再多说话，放下东西寒暄了几句就去和玛莎玩。玛莎没胖也没瘦，还是像之前一样亲热，绕着我的腿呼噜呼噜打转。

轻轻摸着玛莎脖子上的伤疤，我心里像是打翻了五味瓶。我把之前给她打疫苗和芯片的材料，以及她的身份证都给了D，并且嘱咐他空闲的时候去办一下换主人名字的手续。因为实在是不确定自己今后的打算，担心自己四处奔波会照顾不好玛莎，而D已经找到了稳定工作，起码有了收入和相对稳定的住所。

临走时我忍住哭腔，对躲在床下面的玛莎说：“玛莎，你再不出来，就永远见不到我了！”

玛莎不知道为什么一直躲着，D趴在地上想把她从床下面赶出来，我说不用了，就这样吧。

说完我就关上了D的门，默默流着眼泪走出了那个曾经有过很多故事的小屋。

“我宁可相信，Z真的是把玛莎送人了”

我当时不知道自己的决定是错还是对，我也非常恨自己为什么没有一毕业就找到工作，更恨自己当年的愚蠢，把未来都押在一个如此不靠谱的人身上，而我的小猫玛莎，却要因为这些行为和我分离，下一次见面遥遥无期，也可能是再也无法见到了。

再怎么后悔也没用，玛莎就这样离开了我。

2014年初，我回国开始了新的工作。一年多以后我再次去巴黎旅行，住在之前上学时认识的一位朋友家里，晚上我们买了酒和火腿，坐在沙发上聊天，不免说到两年前那件令人难过的事情。

“D自从和Z在一起以后，其实很少和咱们之前这帮朋友一起玩了，我因为工作原因倒是和他们俩吃过几次饭，他似乎很听Q的话，但你也不要太往心里去啦，谁知道他们私下里怎么样呢。”朋友告诉我。

“他有和你提起过家里那只猫吗？”我终于还是忍不住，问了最想问的问题。

朋友笑了，“你想听谁的版本？D和Z都和我说过这件事。”

“你都告诉我吧，从D的版本开始说。”我喝了一口酒。

“D和我一起喝酒的时候，曾经向我抱怨家里的两只猫不停的掉毛，把他的衣服弄脏了，我问他你又养了一只啊？他说是Z把原本自己的两只猫带来了他家里，把之前他养的那只猫偷偷送掉了。”

我还没问出口送给谁，朋友接着说：“但我有天中午和他们吃饭，他们俩好像是因为家里的什么问题不大开心，一直在顶嘴，Z似乎很生气，对D说了一句'你再这样就把你和那只猫一样扔到大街上去'这样的话。D听到这句以后很紧张，给Z使了一个眼色，我也赶紧打圆场，那顿饭没吃完他俩就气呼呼地走了。”

“我知道的就是这些，都告诉你了。”朋友说。“我宁可相信，Z真的是把玛莎送人了。”

和玛莎这只小猫的故事，差不多就是这样。虽然她不是什么名贵的猫，却在我的留学生涯中给了我最珍贵的陪伴，她曾经是我的宠物，也是陪我生活的朋友，是我不会忘记但再也无法见到的朋友。

如果玛莎还活着，今年她已经8岁了。

本文编辑自每日书。 来这里，以笔会友吧。倒计时⏳五小时来搭上十二月每日书的末班车。点击此处了解每日书，或直接联系三明治明仔报名（微信：ming30s）。

点击关键词

阅读更多每日书故事

十二月每日书正在报名中

来这里，梳理你的2018

欢迎光临“灵感商店”线下实体店

体验更多有趣的故事互动

上海建国西路691-1号2楼，近徐家汇

让每一个人开始写作

 ▽ 点击进入“灵感商店”