外星朋友听我说说地球的事儿 | 三明治
智子399
坐标：香港
职业：到此一游
《三体》里那个不是我
在上个月的每日书共写班里，一位名叫智子399的“外星生物”与搭档400ET展开了一场颇具科幻感的对话。“智子”说自己是来地球观察和体验生活，寄居在不同的人类身体里，如今已是第399具。智子跟随她走过少年、青年，如今来到人生中点，潜伏在看似波澜不惊的水面下。她向400ET讲述自己的所见所闻，关于情感，关于死亡，关于家庭。
2019年第 50 篇中国故事
文 | 智子399
编辑| 二维酱
1
400ET：
你最近好吗？现在是2019年1月最后的夜晚。据说这是满月后的第十一天，宜断食、瑜伽、冥想。每个月有两次，新月和满月后的第11天，皆如是。
昨天Michael 提到了他去世多年的父亲，我突然就感到泪腺发酸，一些水、无机盐、蛋白体和溶菌酶的混合体从眼睛里涌出来。这算是人类的什么情绪呢？感动？忧伤？好像都不完全。最近有一种理论，说是孩子有情绪的时候要帮助他们准确地分辨这些情绪，这样做本身就有助于缓解情绪。可是我自己觉得很困难呀，语言——本来就是人类发展至今的一种并不先进的交流工具，说来说去就那么几个词，怎么可能把各种复杂的脑波以及脑波的组合描述清楚？不得不怀念我们那里的心意交流啊，一个眼神，你在盘算些什么小九九，我全掌握了。可是，这样真的好吗？
怀念了一下被人类称作“心电感应”的交流。其实那也不过是人类的自以为是，据我的观察，他们所谓的感应，99.9%还是在是各感觉各的，只不过有时候恰好处于一个情绪大类里，发生了一点共振而已。有一些清醒的人们会说：“以为自己能与他人相互理解，这才是真正的傲慢。” 还有些乐观的人们说，只要努力，就会一直走在无限逼近的路上。我忍不住要笑起来，这个笑里面有嘲讽也有怜悯，真正的心电感应里那种直接高效零误解是人类至今无法体会的，他们还需要交流方式的无数次颠覆才能到那儿。可是，那里也少了一些东西，比如婉约，比如无语凝噎，比如“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。人类，目前的人类，需要这些。他们为之困扰，深受其烦恼，可是也从中看见了美，还有希望。
所以，为什么我们，你和我，这两个高等智慧要坐在这里，用人类的语言交流呢？对于我，这就是我来这里的使命：来这里观察、经历一切。所以，这种交流方式也是我需要体验的万千事物之一。
智子399
2
400ET：
昨晚我回家乡了，不是我来自的那个星球，也不是我刚到地球着陆的那个地方。为了不引人注目地潜伏，我会借用一个人类的躯体。为了更多的经验，我每次会选择一个完全不同的人，这是我借用的第399个躯体。家乡，便是这个躯体诞生的地方。
你在问我们那里有没有死亡。答案是：没有。所以，这是对我来说完全陌生的概念。我对这个概念有着连绵不断的好奇，所以仍然在不停地观察。我经验过的每个躯体，对于死亡都有不同的见解和反应。有的相信死亡就是无尽的黑暗，就是所有的一切都不再与自己有任何关联。有的相信死亡是轮回的动力，是新生的前奏，是朝向光明的一种祭拜。这次借用的这个躯体，我能感觉到她对死亡的恐惧。很长一段时间里，这个问题似乎没有出现过，她一直无忧无虑，也可以说是混混沌沌地活着。只有我知道，这个问题一直都在，只不过在她心里沉睡。但是去年，它醒了。
没有死亡，也就意味着没有时间，因为时间对于我们来说没有意义。在地球上，有一些人已经开始有这个意识，他们说：时间一点也不珍贵，它只是一个幻象。过去和未来都没有意义，唯一珍贵的只有不在时间内的那个点，就是当下，here and now。
智子399
3
400ET：
你今天干嘛？回家乡了吗？
我回到了家乡，陪伴着我的第399个躯体（就称她为#399吧）。快要过年了，地球上这一部分人类的风俗，过年要回家要团圆。所以我陪着她参加每天的饭局，见父母见公婆见老友还有见各式各样平时没机会看见的亲戚朋友。这真是奇怪又平淡的聚会，说平淡，是因为每顿饭聊的似乎都是那么几个话题：女孩的婚恋，男人的生意，孩子的教育，父母的养老，邻里的八卦......说奇怪，是因为他们似乎可以乐此不疲地谈论这些话题，永远兴致勃勃，而我就经常看着饭桌恍惚起来，搞不清楚到底这顿饭是不是昨天的重现，或者是明天的预演。
有几个略不同的。去年，#399给父母买了一处养老公寓，刚安顿好，大家一起在公寓的会所吃了顿饭。很多年以前他们曾经看过同一处房产的介绍，但当时她父母没有兴趣，她也对于把父母送去养老院心存顾虑。“养老”似乎是死亡的前奏，而“死亡”似乎是一个不能轻易触碰的话题。
什么变化了呢？养老公寓的经营的确让人心动，好几年过去，这里慢慢形成了成熟的社区，有丰富的设施和活动，有各种上门服务，还紧邻着医院。听他们在这里呼朋唤友，似乎没有寻常养老院里的安静冷寂和死亡步步逼近的气息。但这似乎还不是最主要的，最主要的是心态。#399的父母似乎仍然只是把这里当成一个后备住处，他们更习惯待在自己那需要爬上爬下忙进忙出的家里。#399也随时准备接父母去和自己一同生活。可是他们对于在一个不是自己家的地方养老这个概念不再抗拒，也对于和死亡相关的安排不再排斥，这也许是最大的不同。
智子399
4
400ET：
新年快乐呀！
现在是大年初一凌晨两点，仍然毫无睡意。
我来地球很久了，有个感觉，似乎在这里待得越久，一年一年就过得越快，不知道是不是因为我越来越沉溺在人类的生活中，还是因为这个星球真的在加速运动。
你提到的春晚，我跟着以前的一些躯体看过几次，是的，我记得那种被无聊附着的期待。#399 今年没有看春晚，她已经很多年不看春晚了，其实她已经很多年不看电视了，似乎没什么节目能引起她的兴趣。
#399 的婆家非常传统，过年极有仪式感。小年夜下午祭祖，八仙桌上摆满12道菜，一对红烛，一碗面一碗饭，酒添三巡，每人也要跪拜三次，之后化纸钱。小年夜还是“收骨头”的日子，要和孩子们总结一年的得失，戒尺拿出来，算一年的总账。#399一家四口这一天开了家庭会议，批评与自我批评，表扬与自我表扬。小年夜晚上还要安宅，托盘里用米堆出一条土龙，再放上秤杆剪刀和竹尺。这是一个需要非常非常安静的仪式，堪比做贼。
大年夜，守岁到半夜，放好烟花，点好头柱香，吃好新年宵夜，朋友圈的拜年流量慢慢退潮，没关系，初一早上还会回潮一波。零星的爆竹声也沉寂了，那个叫“年”的兽，应该走了吧？我却迟迟无法入睡，似乎有一股能量附着在某处。我想要找一个巧妙的比喻，形容这失眠，可是，找不到，这不是我擅长的。比喻，是把一个东西比作另一个东西。A就是A，为何要把它比作B？最初我会这样问。现在，我已经不问了，因为我知道在地球上，同一个东西会在不同的人心中生出万千不同的姿态和生命。比喻、拟人、通感……都是一种寄托，是这些生命期待被看见被理解，唯有如此，它们才算有了一点真实的存在。
智子399
5
400ET：
你生病好些了吗？退烧了吗？
#399 不经常生病，她偶尔会怀念小时候生病的时光。发烧躺在床上，妈妈会时不时端水进来、掖掖被角，爸爸会过来摸摸头、搭搭脉，妈妈会烧鸡汤煨面，可以破例在床上吃饭，爸爸会剥了橘子，一片一片送到嘴里。
但多数时间还是一个人躺着，烧得厉害的时候一会儿模糊一会儿清醒，家人在外屋走动说话的声音仿佛从天边传来。房间里那些细微的声音却无比清晰，时针在嘀嗒地走，墙板会突然咔嗒一颤，自己在粗重地呼吸，滚烫的气流一进一出。楼上的人家似乎掉了什么在地板上，继而是拖椅子的声音，也许是掉在写字桌下面，正趴在地上搜寻……有一刹那，当你把意识后撤，转向虚空，就会发觉，所有这些微小的声音都被另一个巨大的声音包裹着，那是寂静的声音，你专注地听，有时它竟会变成轰鸣。
我不记得那个时候想过什么深刻的话题，只记得#399很享受生病时得到的关怀和照顾，我很享受那时的孤独和安静。
年初二，懒觉，起床后几乎就要出发去吃午饭了。下午和一个朋友约了看电影，《流浪地球》，人类对他们悲惨未来的想象。我有点后悔选了这部电影，人类竭尽所能幻想出的宇宙前景，对于我这个宇宙深处来的智慧（不知道应该用什么名词，我肯定不是“人”，也不清楚是否该称我自己为“生物”，因为不知道是否算有生命，想了半天，姑且暂时用这个会让我发笑的词吧）实在是没什么吸引力，我到这里来最想要经验的是人类的情感，那些复杂微妙难以言说、精细若蚕丝又强壮如钢索的东西。这部电影里的情感，略显简单生硬，刻画得远不够细致。
今天#399对她的大儿子发了两通脾气，究其原因，主要还是孩子没有达到母亲的期望。在我们的世界里没有期望，每一个需要配合的起心动念，都会瞬间传导给所有的相关智慧，与此同时，最优解也已经被计算推导出来，不需要期望，一切都会被完美的执行，自发自觉自愿。我观察人类的期望至今，可能最好的结局就是，一个人可以怀有期望，但是不能期望别人对自己的期望负责。
我曾把这个概念传导给#399，她理解，但暂时还不能完全做到。可是做不到又能怎样呢？事实便是，没有别的人可以对她的期望负责，更何况，也没有人知道，她所期望的是不是最优解。
智子399
*如需转载请在评论区留言
本文编辑自每日书。嘿，每一天微小的、确定的、转瞬即逝的，都值得记录。点击了解每日书，或直接联系三明治小治（little30s）报名。
给作者赞赏
更多每日书作品
点击关键词阅读
重庆除了“网红”，还有新的讲述方式吗？
3.30重庆写作工坊
探索和打造一家小店的多种可能性
三明治实习生招募
友人和自由，我们在纷乱世界里最宝贵的两样东西
点击购买这个世界上的爱和连接
让每一个人开始写作
记得点“好看”！👇