在遭受家暴的那个夜晚，她走了一段夜路 | 三明治
“你为什么不呼救？”
“你为什么不反抗？”
“谁让你穿着这么暴露？”
“这么晚了还一个人出门，也不知道小心一点！”
多数女性接受的教育中，“夜晚”是个危险的境地。针对女性的暴力发生在夜晚时，女性可能依旧处于被责难的境地。对于每一个暴力的受害者，不应简单地得出结论。当真实的暴力出现在一个个具体的情境和复杂的关系中，我们如何听到她们的呼救？
在3月的每日书“女性主题班”，我们为大家提供了30个问题。不同背景、年龄、性别的写作者们参与其中，用文字提供了丰富的个体经历和生活态度样本。我们会陆续与大家分享关于这30个问题的一些回答。
今天的问题是：晚上独自出门，你会害怕吗？
这是个难忘可怕的夜晚，
但不是最后一晚……
作者：Mabel
坐标：多伦多
职业：退休老人
我问了她，她说有那么一次让她惊心害怕的夜晚，永远难忘的夜晚。
推开帽社后门急匆匆地行走着，秋风吹得她瑟瑟发抖，抖得脑子有点醒啦，她不知道自己到底要到哪里去？江边的风越来越让她后怕，刚才的一幕慢慢在眼前再现了。
她是病假在家休养，晚饭等他到七点，一锅黄豆炖猪手放在稻草编成的保暖窝里，和阿婆吃了点稀饭，等他回来再一起再吃，两岁半的小女已经熟睡，四岁多的大女儿在阿婆的床上蹦来蹦去的跳着，蹦到草窝边上，把窝里的锅打翻了，一半的汤汁留在草窝里，阿婆要重新再烧，她不忍心让老人家受累，也就一切等到明天再处理。
秋末冬初的夜晚，凉意重，已经八点多了，七十年代初，小镇上是没有娱乐活动，人们都倒床早早睡觉的，于是她也就回到自己房里去睡觉了……
不知道是几点了，她听到脚步声赶紧拉绳开灯，“怎么像个殡仪館？人死光啦？”她赶紧问他晚饭吃了吗？怎么会那么迟？一起出差的人回来了吗？怎不来个电话？猪手汤还有，但她的爱人一言不发不发上了床。如果大家都自顾自睡着了，是否就不会发生什么事了？
她按照往常的习惯，用自己的左腿去围着男人的大腿，企图让他激起热情来熄灭刚才的怒火，没想到的是那个男人甩掉她的腿，起身对着她的脸和头一顿暴打，她只觉得眼冒金星，突如其来的拳头使她忘了用手遮住自己的头，也没有数清自己到底挨了几拳，在他停歇时，她就穿起外衣鞋袜逃了出来。
回忆的过程，让她眼泪直流，看到江水时升起一跳了之的念头，但还是没有决心，死了，两个孩子怎么办？肯定要受继母的苦。死了，他就会受到社会舆论的谴责，怒气还是会出在孩子身上。
不跳江，身无分文，步行到哪里去？一个通宵也走不到同事、闺蜜家里，怎么办？那时，她从怨恨、悲愤的情绪转为无措、无奈，就在那时制帽社的女工找到了她，劝说她，挽着她向着住处走去。
到了工人房里，灯光下，轻轻地洗了把脸，女工说：“农民打老婆也没有打得那么狠呀！”她的眼睛肿得睁不开，额头出了血，嘴唇也肿得翻了出来，在女工的劝说下，就倒下了。她回忆起被打耳光有两次，被拉着头发拖下床一次，手臂扭出青痕一次。这个日子怎么过？
凶狠的男人提了出差的包包出门了，她只能打电话向同事哭诉，两个人都赶过来了，当然先是共同责骂男人凶恶，然后又劝说看在孩子份上原谅了吧，一个女人带着两孩再嫁也难。
三天后，残忍的男人，提了许多新鲜的鱼回来了，阿婆要她去接过鱼来，两个孩子喊着“爸爸”，就无声无息地过去了。
她说：“以后夜路没有走过，但是孩子都长大就业后，离婚啦！”
她告诉我，离婚不一定否定过去一切，初恋、初婚的美好还是存在的，那些暴力行为也会随着时间的推移，模糊了当时的感觉。
我告诉她，你的做法是对的，仇恨也会使自己垮掉，不如患次“怨恨健忘症”，快乐、乐观地过自己的余生。
夜晚独自出门是我上大学前一直向外的“冒险”
作者：拖延怪附身
坐标：流动人口
职业：剧本分析师
夜晚独自出门是我上大学前一直向外的“冒险”，因为直升机式父母（helicopter parents形容对子女管教过度的父母），从小到大，我和姐姐回家的门禁一直是7点。甚至直到我们已经30岁，9点不到家，仍然会接到夺命连环call。
上大学后我租的第二个房子，在北京南城一个非常破旧的胡同里。从地铁下来，先经过一所充满年代感的医院，走到医院后门，经过一条不长的、狭窄街道，就到了我住的胡同。
可能是因为靠近医院后门，街道两边零零落落的是各种丧事物品，冥钱、小号的纸人男女、精致的纸车、五彩的纸房。有个摊位，常年躺着一只黑猫。每次经过的时候，我都和黑猫对视一下。他是这条街道的主人，我是胡同的客人，几年后我再回去的时候，猫仍在原地。
即便这样的地方，我都从来没感觉过危险。去其他亚洲国家旅行的时候，也从来不至于要特意避开哪处特别危险的地方。
但是在伦敦和洛杉矶不一样，每次刚去的时候，就会有同胞很严肃地警示我当地的安全问题。为了省钱，我还是租在了伦敦相对有些乱的地方，我的同学有一天晚上在离我公寓前10多米处被迎面而来的人抢了手机，另一个晚上，我自己则在马上到家门口的时候被人拦住，搭话不成，还一直跟着我。没办法，我只能拐进家附近的一个快餐店。躲了很久才敢出门，确定人走了才敢回公寓。后来和朋友聊，都说“晚上独自出门没关系，只要避开一些特定的地点就ok了。”
这句话也是洛杉矶的当地人告诉我的。市中心是洛杉矶犯罪率最高的地方之一，某次为了省钱，和朋友把车停在比较远的地方，走到目的地。一路上，吓得我们谁都不敢出声——被壮硕的流浪汉盯着，街头随处可见的针管，空气里的大麻味道。讽刺的是，当我们从隔壁街道走回去的时候，看到是五星级酒店、高端餐厅。
一墙之隔，就是两个世界。
如果必须要避开很多地方，每次去陌生的地方前都要小心翼翼地查一下犯罪率，停车前要注意街区氛围，这样何来安全感呢？
在那边，没有了墙，我的思想似乎是更自由了，但我的身体却不自由了，作为女性要避开的潜在危险区域更多了。
就为这一点，下辈子也想做个男性试试。把自己肌肉练好，在国外街头再看到挑衅的眼光时，我可以用东北的方式充满底气地来一句"你瞅啥！" What are you looking at!
刚刚来到密尔沃基，
我常常飞奔着回到家
作者：Yin
坐标：密尔沃基
职业：学生
我从前是不害怕夜间独自出门的。在上海读大学期间，我时常因为看话剧、看演唱会或是约朋友而晚归。学校在闵行郊区，从市区回到宿舍至少需要一个半小时，虽然波折，但大部分时候都在地铁或公交车上，周边乘客总是很多，小心看护随身用品就好，倒不必担心人身安全。
偶尔害怕是在晚上独自打车的时候。前几年，关于出租或滴滴司机侵害乘客的新闻大量涌现，我开始意识到以前的不害怕属于无知者无畏。于是我避免独自在晚上打车，碰到不得不打的情况，我一上车就发车牌号信息给宿舍姐妹群。
上海总体来说是座安全的城市。夜里走在路上，时不时就出现在街角的便利店也增强了安全系数。现在身处密尔沃基，我是绝对不会在天黑后独自走出校园的。统计数据显示，密尔沃基是全美犯罪率最高的十座城市之一，光看数字已然心惊胆战。
刚来到这座城市的那个学期，我有三门晚上的课，都要到八点多才下课。虽然从教学楼到公寓不过步行七八分钟的路程，但会经过一个人员复杂的公交车站，每次独自走过都心惊胆战——生怕有人冲过来，也怕有人跟踪，脑子里闪过一部部犯罪电影里的各种场景，于是常常飞奔着回到家。
和男朋友开始互生好感但尚未捅破窗户纸的时候，我跟他聊起每周三个晚上在回家路上的害怕。过了两天，他主动提出来接我。后来想想，这一段危险的路，其实在一定程度上推进了我们之间的关系。我不敢想象，要是那之后的大半个学期没有他的陪伴，我将如何完整走完这一趟趟的夜路。
妈妈说，一个人在晚上走路，安静地很。
作者：黄双玉
坐标：深圳
职业：全职妈妈
晚上女生一个人出门会不会怕？我没好意思回答，因为我怕的事情太多了。不过，妈妈不是。
我的妈妈是个胆子特别大的人，有些我和老姐听起来都费解。比如，妈妈以前在农村的时候，经常自己打蛇、杀蛇、杀鸡、杀猪都不在话下。在深圳的某一天早上，她说，早起打死一只老鼠，把它整来吃了，我们全家都做呕吐状。
不过妈妈也有怕的时候，她总提起那一个晚上：
那时候妈妈快生了，爸爸在部队不在家，她高高隆起的肚子里是我和弟弟，80年代的四川农村，超生是一件麻烦的事情，很多人超生怀孕被抓住，被强制打胎，为了我和弟弟，妈妈躲起来了，从这一家到那一家。最后实在躲不过去了，她只好带着三岁多的姐姐，从平地的村子里投奔山上的一个亲戚。
到了亲戚家，对方那个男的竟然抓着妈妈想和她睡觉，脾气倔强的妈妈只能当晚再次逃跑了。
那是个怎么样的黑夜？妈妈说，山上很黑，没有人，她挺着快临盆的双胞胎肚子，背上还背着三岁的姐姐，山里只有狗叫，平时胆子很大的妈妈，那一天特别怕，在黑黑的夜晚在山里穿行，她不停地摇醒在背上的女儿和她说话，女儿几次都在颠簸的背上睡过去了，妈妈说，我那时候太害怕了，一个人都没有，总得找个人和我说说话，不然真的走不出去。她好几次摇醒女儿，说，乖女儿，和妈妈说句话……
那一天据说特别奇怪，妈妈走了很久很久都走不出去。她发现自己迷路了。四川潮湿的气候，晚上总是笼罩着雾气，朦胧的雾气，加上疲惫、害怕、饥饿，让妈妈更迷茫了，她背着姐姐拼命地走，拼命地走，她不敢停下来，却一直找不到出口，直到走到鸡叫了，她才安了心，因为她知道，鸡一叫，天就快亮了，可以看到回去的路。
后来她躲到付家，一个姓付的姨婆那里把我和弟弟生了出来。
对于这段苦难，妈妈在我面前提起不下几十次，每一次在结尾都会说，付家是好人，要多帮忙她们。或许对于女人来说，特别是躲避计生人员的日子里，那些帮助她的人，她一辈子都不曾忘记，危险、苦难和感恩总是一起的朋友。
现在妈妈在深圳，早已退休，爸爸也过世了，每天早上她都会四五点起床，自己骑单车，或者坐公交车，从城市的一端穿行到另外一个地方，去买菜，去公园散步，去老房子里做卫生，夜里独自出行，再也不是一件令她害怕的事情。
有时候我很担心，问她，晚上一个人都没有，会不会危险？妈妈总是笑笑，怕什么，一个人在晚上走路，安静得很。
互动话题
三明治
晚上独自出门，你有什么想分享的经历？
我是男生/女生…
下一个问题：你在学校/职场遇到过因为性别产生的不公平待遇吗？
每日书女性主题班（2020年3月），旨在通过写作，让多年龄层、多元职业、不同性别的人都可以参与性别议题的讨论，呈现出真实鲜活的，而不是刻板化、意象化的女性故事，并希望以此为光源可以照进生活的各个角落，反思自己是如何看待“我们应该怎么活着”。
推荐阅读
《亲爱的你，曾经被要求剪短头发吗？》
《都2020年了，当我们谈论“男女有别”是在谈论什么》
本文来自每日书，记录你的情绪，表达你的观点。点击了解：每日书是怎样一个世界，或前往“三明治写作学院”小程序报名参加。