查看原文
其他

下个月,我们一起写长长的信,好吗?| 三明治每日书

三明治 三明治 2021-02-01


酒竹子今年23岁,在纽约读摄影,住在一间窗外就是曼哈顿东河河景的房间,已经来到每日书快一年了。


对于酒竹子来说,连续30天做同一件事情可能是有点困难的,因为她有严重的生理性注意力失调症(ADD)。她的手机上有许多必做事项的提醒,但提醒过后几分钟就立刻忘记也是常有的事。ADD跟神经系统有关,因此酒竹子无法自主协调自己的注意力,除了部分自主感到乐趣的事情之外,对其他任何事情都很容易自动忽略,甚至连按时睡觉都做不到,注意力有可能会随时转移,无法忍受条条框框的限制,永远在寻找新鲜的自己感兴趣的事情。


酒竹子的窗外,是好看的曼哈顿东河河景


因此写作对酒竹子来说,是提供了一个可以收纳不停迸发的奇妙想法的角落。她把每日书当成了自己的生活片断寄存处。想要一个人静下心来记录的时候,她就会去常规班,想逼自己多写一点的时候,就去硬核班(现已更名为“不咕班”)。想要得到情感支持或跟一个人进行更深入的交谈,就去共写班。


这个4月,酒竹子的共写伙伴是她的忘年交,身在多伦多年过八旬的张奶奶Mabel。她们的写作主题是《从二十三岁心动到八十一岁》。相差58岁的两位女性,在同一个页面里交流关于爱情、青春的经历和想法。酒竹子说,“大部分时刻我感觉不到张奶奶已经八十多岁了,在我看来,她就像我的同龄人一样,甚至比我的同龄人还要年轻。写作把每个人联系在了一起,把一切联系在了一切,写作是没有国界的,不分距离的,也无关乎年龄。写作不是属于作家的,就像艺术不只是属于艺术家一样,写作属于任何人。一想到世界某处的我,可以用文字和世界某处的张奶奶对话,我就充满欢喜。“


今年2月,酒竹子还把自己的爸爸拉来和自己一起共写。被称作“酒竹子在世界上的某个好朋友”的爸爸,在每日书里“披露”了她刚刚出生时自己写在日历上的育儿日记,语言俏皮风趣。


父亲的日记


1997.1.28 


箫这几天均白天精神奕奕,每到晚上7:00钟左右小眯一会,再从7:30能玩到11:30,然后再眯。一小时左右又眼不睁开始大叫。如此反复,大家备受其扰,怒声满房。尤其陈同志,就半夜往返于床和睡篮之间。(箫每晚均要求睡摇篮,当然要求是她的不挠不屈的哭!!)



1997.2.21 


晚上双手在被中替换尿布。忽然有种轻车熟路的感觉。细想原来竟是跟当初玩摄影时,双手插于暗袋,在里面摆弄胶卷是一码事。 



1997.2.23


箫笛开始放进"学步车" 。

箫横行,笛弹退。

横行如大蟹, 

倒退如快虾。 


父亲的日记


酒竹子的爸爸宣称:自己是一个一直被自己双胞胎女儿深坑的老爸。


是的,酒竹子还有一个双胞胎妹妹,在武汉大学读汉语言文学,正打算去克兰布鲁克读设计,两个人的名字一个是箫,一个是笛。这两个月,妹妹因为姐姐的“安利”在每日书里写起了女性话题,下个月即将成为酒竹子的共写伙伴。她们决定在每日书里给对方写信。


我们邀请酒竹子写了一些,关于为什么她想要和妹妹共写的话,分享给大家。如果下个月你也决定加入共写班,就可以遇到这对可爱的双胞胎姐妹。



可以猜一猜,哪一边是姐姐,哪一边是妹妹?





一起写长长的信,好吗?


文|酒竹子


我觉得写信真的是一件神奇的事情,人们在交谈和写信中整个人的状态是很不一样的。交谈更像是一个交互的过程,是自己和对方即时思想的碰撞,好的交谈令人敞开又畅快。


我曾经写过一段话,好的聊天就像打乒乓球,要有来有往,互相接得住梗还能时不时抽个球开辟个新梗。写信也是一样,合适的“球友”很重要。但写信又和聊天不一样,更像是和自己不断互动的过程,更像是延展。每一句新的思绪引起另一个思绪,所有的情绪在空气中得以发酵。写信是一个既有诉说对象但又好像没有诉说对象的事情,所以无形中人会放空很多,在这个过程中也会和自己接触得更多,文字所能到达的地方其实更为深远和广阔,是更接近于“神交”的对话。


因此,共写有着更深的联结意义,把更深远的彼此联系在了一起。写信的时候,情感是流动的,人与人之间相互影响,又互不影响。


酒竹子的旅拍作品


这个月在硬核班里,我看到了有人在写女性主题,那些问题就像是为我妹准备的。我赶快喊她去写,才知道她上个月就参加了,但是咕咕咕了。我大笑,开始催她把上个月的补上。为了鼓励她多写,我经常去页面拜访。我发现,她的文字进步很大,于是有一天我在她的页面留下了如下一段话:


“阿笛,我觉得你的文字进步非常非常大,使得宏大和细腻逐渐和谐美妙的并存着,丰富的同时清新而不黏糊,是惊艳的。


在你写作的尝试中,我几乎见证着十几年里你的风格转变,从一开始的粗糙模仿,你写的任何东西里都有特别强烈的别的东西的影子,或者说,痕迹。你读过许多许多,也写过许多,这是好事,亦可能会影响你,是曾经我所担心的。你的词藻和你的知识一样富足,致使你不知道如何选择。到现在,你的文字自然了许多,轻便了许多,你自己逐渐显现了出来,那些痕迹也逐渐消失了,很感动,你在慢慢形成属于自己的语言,从美丽物料的堆砌朝艺术坚定的过渡。


你的文字自始至终都带有史诗的视角,在某个高远的角落,细细回顾关于宇宙历史人类进程里,这个议题的位置,在这样的视角里,遥远打败了琐碎,每件事情都被更深的东西串联着,这是我所期待的,我觉得你做得很好。


谢谢你守着诺言,开始继续写,留下这些文字。晚了一个月又怎么样呢?我知道这些话题是你的话题,加油,每天写一点,这样就很好。请继续写下去,写下去是最重要的。”









写完后,我有点感叹,我们都在变化,又好像还跟过去没有分别。


如果我们不是双胞胎,可能这辈子都不会成为好朋友。我们兴趣有很多的重叠,但是关注的领域完全不同,她喜欢一切宏大的议题,而我只对生活的细枝末节感兴趣,她喜欢读书, 有时候有点脱离生活,我喜欢体验,有时候有点没有常识。于是,她成了我知识和新思想的补充,我成了她生活经验的补充。


我们是世界上相识时间最长的人,是最相似又最相异的人。


酒竹子的旅拍作品


我想,或许某个月共写我们可以一起写:我们的相似之处和相异之处。


于是我列出了一些共写题目:


  • 有过心灵感应吗?

  • 你眼里的对方是什么样的人?

  • 对方身上你最欣赏的特质是?

  • 性格有什么相似之处吗

  • 觉得两个人差异最大的地方在哪?

  • 最讨厌对方的地方?

  • 最羡慕对方的地方?

  • 有没有嫉妒过对方呢?

  • 曾经有觉得爸爸妈妈是偏心的吗?


其实很久之前,我们也互相写过信,但是没有主题。那个时候,妹妹在武大读汉语,我在纽约学摄影, 我们曾经短暂的通过三十多天的信,在一款APP上登陆同一个账号,每天在上面给对方留一封信。



记得有一天,她在武汉,我靠在时代广场,在人来人往里给她写信。现在翻出来那个时候的信件,有些挺动人的。我们分享过街道,食物,月亮,探讨了生活,焦虑、苦难,小说,性。我们互相抚慰对方的情绪,各自担心对方的作息,每天更改抬头和“抬尾”。


现在再看那些信,有很多字句依旧流光四溢。里面有我给她寄的小螃蟹,有莫奈的画和亚历山大考尔德的雕像,有威廉姆和达西,王小波和昆德拉,有纽约松鼠的跳跃,武汉过早的热气,新交的朋友以及各种微小的悸动。


后来我们各忙各的,信也越来越短,最后这个写信APP,成了手机里某个漂亮软件。


我在每日书和不同的人写过信,体验都很奇妙。还记得第一次参加共写班就遇到了灵魂挚友,互相治愈,那段时间几乎是每天下课,冲去图书馆给对方写信。这个月和张奶奶一起写信,一周居然就写了三五万字。如果跟妹妹写会怎么样?


酒竹子的旅拍作品


想写信的冲动来自于对过去的好奇。人的记忆到底是由什么组成的呢?


很神奇,我和妹妹小学时在同一个班,拥有同一个班主任。但我们对彼此的印象却非常稀薄,我们的回忆里关于对方的部分很少,甚至几乎没有。印象中,妹妹一直在书房读那些晦涩难懂的书籍,我则在逃午睡课,下河上树,翻山抄路,在大街小巷和小伙伴们到处跑。自己的生活倒是乐趣横生,对方在干嘛呢?居然谁也说不清。初中后,我们就分了班,有了各自的朋友。后来我们都上了大学,越离越远,我从国内到了加州,又去了纽约,生活飞速变化。


我是一个好脾气的人,大家对我的印象总是一水的“温柔”、“包容”、“成熟”、“勇敢”,有任何事情都会寻求我的建议和帮助,在家庭和寝室里永远是“协调者”的角色,有我在到处都充满温馨和和平,极少数事情可以令我动气。但凡事总有例外——妹妹却是这个世界上唯一一个,完美长在我的怒点上的人,经常惹火我。可以说,在触怒我的每一步上,她都走得无比精准。和其他人的交流,我永远给人“温和舒适”的感觉,但妹妹和我一说话,更多的是直接的战火,总是互相生气一通后,又各自说出自己的真实想法,然后迅速原谅对方。


我们有相同的父母,从小朝夕相处,但是好像并没有太多机会跟彼此做“最亲密的朋友”。


酒竹子画的房间窗外,笔触温柔


后来我们的频繁联系,源自妹妹某一次的崩溃,当时我居然一直在忙学校的事情, 对所有发生的故事都不知情。那一次我直接放弃了出游,临时买了票回武汉看她,从非洲转机,34小时的飞机。我们住在一起,讨论,争吵,互相嫌弃又互相关爱。


从那以后,我们开始说更多的话。我们从某种名义上的姐妹关系,逐渐向更真实更深刻的联结转移。这其中有过很多短暂的争吵和互不理解,但更多的是亲密和信任。


想要深刻的亲密关系,难免要直面那些矛盾之处,和差异之处,同样成长环境成长的人尚且如此。越长大,我就越觉得,对待越亲密的人,越需要努力注意自己的表达方式,需要付出时间和心血。我们抱有信任和善意做出的所有努力,都是最值得的。


不要介意在重要的人身上浪费时间,时间就应该浪费在重要的人身上。


臭笛,我不是经常表达爱的人,但我知道,你很希望知道,你对我而言是重要的。那,我也学习说一点点关于“我爱你”或者“你对我很重要”的事情。


所以下个月,一起来每日书共写长长的信,好吗?


文末揭秘:

这是姐姐酒竹子。

但是,是上面两张里的哪一位呢?




你也像酒竹子一样

有一位想和她/他一起写信的朋友吗

邀请Ta来下个月的每日书吧

一起写长长的信




共写班


两人共写一个写作页面,可以写同样的主题,也可以只是互动、交流。被称为是“不即时通讯”,有点复古的浪漫味道。


可以带自己的朋友一起来参加,也可以报名“拉郎配”,据说明仔的红线很神奇,总是能为你找到最适合的那个笔友。


引用2月共写班里Emma写下的一句话:我觉得每日书最有趣的一点就是让我们在安全距离内向一个人打开自己,并以同样的方式去探索另一个人的故事。


最重要的是——全勤率奇高!






班主任:大大


曾经的三明治男孩,蛰居三明治半年有余,常常以可爱的文字和图片出没其中,失踪一个月后重新归队。从不咕咕的他一定会带领同学们走向全勤!


大大也是上一任的三明治徽章设计师!






5月每日书还有哪些新玩法和班级



每日书增加全新的玩法,在写作过程中有丰富的彩蛋等你来体验。5月每日书报名进行中,无论是想沉下心写作,还是想结交更多热爱写作的笔友,在这里来收获属于你的那份快乐!



「每日书」

  每日推荐分享


在每日书社群里,每天会有班主任、编辑或观察员仔细查看每位同学的写作内容,在群内进行推荐分享。只要认真写作,就有机会被看到哦~


另外,5月每日书将实行“特别观察员”制度,报名参加每日书的学员,都可以在开始写作的第一天申请成为班级里的“观察员”。完成观察员任务,即可获得除了写作奖励之外的文创礼物哦~




发表换取

「免费写作机会」


为了鼓励每日书写作者们产出高质量的文字内容,每日书的内容如果被编辑捞选发表,头条发表的作者可换取一次免费每日书写作机会,二条发布累积两次,作者也可获得一次免费每日书写作机会。


(注:仅针对发表内容由一位或一对共写搭档完成的情况,多位作者合集推送暂不纳入)



解锁「每日书」

更多玩法


我们为大家列了一份每日书Checklist,即使是第一次参与的写作者,也可以通过这些提示,体会到每日书更多有意思的互动体验。而且,每完成一项任务,即可在自己的写作页面上打勾标记,勾掉5个任务以上者将获得一次“翘写”机会除常规任务外,本月还有两项有趣的神秘任务等你解锁。




「每日签」

你的文字让更多人共鸣


翻看大家的每日书,总会被各种有趣的话题、绝妙的文字击中,于是每日书捞选员们精心挑选出“每日签”,分享同学们的片刻感悟,常常在群里引发大家共鸣。只要坚持书写记录,你的文字也能成为日签主角。






 尽早报名

 有机会成为「每日书锦鲤」


总是等到最后一天才想起报名?提前给自己预订好位置吧,我们将从5月每个班型前10位报名者和年卡季卡用户各随机抽取1名每日书“锦鲤”(也就是一共5位),获得以下福利:


  • 三明治文创周边随机一件

  • 直接获得「翘写卡」一张

  • 成为三明治编辑重点关注对象

  • 拥有锦鲤专属页面标记

  • ……






常规班


每日书常设班级,每人一个单独的写作页面。同学“品种”多样,经历和作品都令人大开眼界,你可以在写作之余同大家快意畅聊,收获一波虚拟好友。






班主任:老yin


从前是只绿皮恐龙,如今是颗四毛汤圆,明明腹有才华却在自黑+卖萌的道路上越走越远。


坐标广州,热情好客,至今还没吃过福建人。生活中其实是工程师大佬一枚,日常加班到深夜。


所有的班主任都曾经是每日书普通学员,阅读他的作品来了解他👉《完蛋了我得减肥》《一个年轻人的脱发日志》《在年底,我又喝到趴窝了》


报名方式



不咕班


今天你咕咕咕了吗?每日书里常常有一种动物成群结队出现,让班主任们痛心疾首。4月每日书首次推出不咕班(硬核班的全新升级),让下定决心坚持认真写作的小伙伴,找到一个互相激励的硬核班级。


除了获得班主任的每日催更外,不咕班的同学还能获得点评机会,在群里推荐其他2-3位同学的每日书(也就是老学员熟悉的“值日”),就可得到来自三明治编辑的点评。


在这里,你可以拾起写作的仪式感,与热爱文字的伙伴们尽情交流。






班主任:大瑶


前文字工作者,现家里蹲吸猫中二病,起床觉得应该努力改善生活,睡前觉得还是躺平度过每天比较好。


阅读他的作品来了解他👉《一个网瘾女玩家的自白书》《中年,失业,带两猫》《儿时的农村,是漫无目的无所事事的》


报名方式


职场不加班


5月,我们将迎来属于劳动人民的节日,每日书推出崭新的主题班——「职场不加班」,邀请大家一起写下跟职业、工作有关的故事。你为什么选择了现在的职业?行业里有哪些有趣或值得吐槽的事情?你和同事、老板、客户之间有什么“相爱相杀”的故事?或是你对一份理想的工作有哪些预期?对工作这件事本身有什么思考?都可以来这里记录分享。


为什么叫「不加班」呢?是我们对来参加这个班级的同学们美好的祝愿吧!






班主任:阿馒


认真踏实的人民公仆,跑字数机器人的幕后黑手,在你不写的时候总是苦口婆心、威逼恐吓,力图把每一个掉队的同学拉回大路,信奉“一个都不能少”。


所有的班主任都曾经是每日书普通学员,阅读他的作品来了解他👉《海澜之家男孩的悲喜穿衣史》《公务员什么工作最痛苦?十个人有十个人会说“写材料” 》


报名方式


五月文创礼物剧透


三明治10元抵扣券

用于参与每日书、短故事和其他课程,找三明治小治或明仔报名时可抵扣10元


Miimoo×九口山“土肥圆”迷你笔记本

九口山在治本十年之际推出的MINI NOTE系列迷你小本,尺寸的改变是为了适应移动使用的需要,为大家带来全新的笔记记录思考模式和记录方式。内页纸张为九口山定制80克书写纸。九口山从Miimoo那些小巧玲珑充满灵气的小画中选出部分,命名为“土肥圆”,以迷你本为载体,和那些闪动的小眼睛一起窥探另一个世界吧!(12款随机)


上海译文出版社加缪作品

阿尔贝·加缪,法国作家、哲学家,存在主义文学、“荒诞哲学”的代表人物,1957年获得诺贝尔文学奖。加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中,深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化,以及罪恶和死亡的不可避免。5月每日书30天礼物是由上海译文出版社出版的加缪代表作《局外人》《鼠疫》《西西弗神话》随机一本。



五月写作奖励


连续完成30天

加缪作品随机一本 + 九口山迷你笔记本 + 三明治10元抵扣券


连续完成20天

九口山迷你笔记本 + 三明治10元抵扣券


连续完成10天

三明治10元抵扣券





活动说明


► 活动一旦开始,不予退费;在活动开始之前,如退费,需扣除 20% 的手续费;


► 活动本月报名截止日期为4月30日下午六点,30日晚上八点将开始群内破冰。


► 如需咨询,请添加三明治小治为好友(微信号:little30s,或扫描下方二维码),备注参与每日书活动。




成为季卡、年卡会员,

享受更多优惠 !



报名方式





报名方式



每日书海报设计 | 月泰动图来源 | SOOGIF



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存