关于“阴道哑铃”，我们问了作者十个问题！｜三明治短故事学院
微博上曾有网友发布一条“生育后那些没有人告诉你的事”的话题，诸多女性在话题中讲述了自己在生育后子宫下垂、尿失禁等后遗症。事实上，女性生育后的“后遗症”一直处于某种隐性状态，女性群体内部、以及外部的社会都甚少谈论这个话题。
“母亲”成为了一个伟大而无私奉献的符号，如上野千鹤子在《父权制与资本主义》一书中所判断的那样：给“爱”和“母性”赋予象征性的价值并将其推向神坛，实际上是长久以来榨取女性劳动的意识形态机制。
沈平林是6月短故事的学员，她在三明治写下了自己因为生育致使盆底肌受损后开始寻求恢复之路的故事，题目是《我买了一盒阴道哑铃》。这篇文章引发了很多讨论，我们从来就不去追求“流量”、爆款，希望能诚实地讲述每个人的真实故事，这个故事是目前短故事阅读量最高的一篇文章，从某种程度上就能说明，它的出现，让很多的女性读者意识到了或者说“被讲述出”了“隐性的生育后遗症”。
很多未婚的女性读者留言说“感谢作者的科普”，更让我们感到惊喜的是还有不少男性读者开始意识到这个问题，留言询问身为男性该如何帮助去女性面对生理之痛。
我们很感谢作者写下这个故事，让被遮蔽的故事被看见。而讲述，就是被“看见”的有力方式。
我们问了作者这十个问题，希望她的经历能鼓励到你，去拿起手中的笔、面前的键盘，审视自己和身边的环境，去写去讲述！
沈平林
上海
自由职业
Q1
为何想要写这个主题呢？
我对“女性”感兴趣。对于形形色色的女性，她们是否遭遇过困难和痛苦，她们是如何面对的，她们的内心经过怎样的转变，她们如何理解“女性”这个角色，又如何诠释这个角色，我对这些都非常感兴趣。
我第一次去盆底肌门诊，内心是很震撼的。我看到那么多年纪轻轻就不得不切除子宫的女性，她们的表情是麻木的。这种麻木的表情，我在整个孕产期常常在医院里看到。那天从盆底肌门诊回来之后，我和两个长辈谈起我在医院的见闻，其中一个告诉我，她因为“不安全”的避孕手段一共人工流产过十次。我又一次被震撼了。
我曾是一个照书养孩子的妈妈，前后读过几十本育儿书。我发现，市面上有无数种书教人们从受孕怀胎开始如何生养一个健康聪明的孩子，但几乎没有书告诉人们生产过程究竟会对女性的身体造成哪些损伤，又如何尽可能地减轻这些损伤。我国的政策制定者对优生优育很重视，从孕期的建卡、产检到产后的母乳喂养、儿科保健，有全方位多层次的支持手段，但是对于母体的身心健康，几乎没有。我觉得这是全社会的共谋，太重视孩子，太忽视妈妈。
即使是专门资助女童的公益计划，它的宣传语也是“今天的女童，明天的母亲”。女童在成为一个母亲之前，首先是一个“人”。女童长大后有可能成为母亲，也有自由选择不做母亲。如果不做母亲，女童就不值得被帮助了吗？这种因为拥有子宫而被工具化的感觉，让我愤怒。
我的两个孩子都是女儿。我希望她们长大以后，不是被推着向前稀里糊涂地做了母亲，而是在充分了解所有风险后理性决定是否要做母亲。
我是带着愤怒和希冀写这个故事的，写的时候感觉故事已经冒到嗓子眼儿了。
Q2
在写的时候遭遇到什么困难吗？
基本没有。在此之前我对盆底肌一无所知，但当我和身边的女性们聊起我的亲身经历后，她们立刻个个敞开心扉告诉我她们的烦恼，就好像我突然获准加入了某个秘密社团。再加上医院里的观察，素材很丰富了。
Q3
对你来说，
这篇文章中最难处理的是哪一部分？
因为还是比较个体化的表达，一开始时间线不够清晰，信息也传达得不够完整。在万千老师的指导下从读者的角度重读这个故事，修改了较模糊的部分，感觉比初稿更好。
Q4
为何想要写这个主题呢？
我的习惯是每天都会写点什么。包里随身放了一个本子一支笔，可以在任何想写的时候写，坐地铁的时候，陪大女儿读书的时候，晚上睡觉前，等等。写的时候不太考虑谋篇布局，写到写不出来了为止，通常也就半小时。写什么都可以，写当天看到的有意思的场景，有特点的人，或者实在没什么可写，就写头天晚上做的梦。
所以阴道哑铃这个故事里的这些场景，在发生的当天就已经被记下来了。参加短故事学院后，想到写这个故事，就把这些原始的素材从本子里拎出来，重新整理、起承转合，一两天就写好了。
Q5
你觉得你把这个故事写完后的感受是什么？
瓜熟蒂落的感觉。发表后大概去看了十七八次阅读量和评论。第十九次时终于觉得无聊了，开始想接下来写点儿什么。
Q6
你如何看待这个故事被讲述出来后
引发的大量的讨论？
有一个女生留言给我说，“谢谢你让我看到这个问题的存在”。万千老师说很多人说谢谢这篇文章，还有不少读者把它分享给自己的妈妈。意识到这个故事在人们的心里激起了一些涟漪，对一些女性起到了提醒的作用，让我觉得自己的讲述是有价值的。
Q7
写作对你来说意味着什么？
你一般的写作习惯是怎样的？
乐趣和力量的源泉。
写作目前对我而言纯粹是兴趣爱好。我没有职业作者的压力，想些什么就写什么。最妙的是写作让我获得了一种神奇的视角——作者的视角。从作者的角度看，整个世界都不一样了。
比如，雨过天晴的时候我在小区里散步，我看到水洼映着天空，闻到雨后青草的味道，会想如果我要把此刻写下来，我会怎么写，就会发现很多以前容易忽略的细节。有了细节，生活才有乐趣和温度。
又比如，有时我在路上看到很特别的人，就会仔细观察TA的长相、打扮、举止，猜测TA的背景、来历，想象TA接下来会去哪里，会见什么人，会发生些什么，等等。当天TA可能就出现在我的本子里。
再比如，当我觉得生气或伤心的时候，心里就有一个声音说，记住这个感觉，待会儿写下来。突然就不那么生气或伤心了，甚至觉得有点好笑。作者是天生的共情者，是需要站在不同的人各自的角度看问题的。这种共情，会让我察觉到自己内心的力量。
只有一种时候会很沮丧，就是在读某几位作家的作品的时候。那是真正的天才才写得出的，就像大自然里的一片树叶一朵花，是浑然天成、无从模仿的。我知道自己永远也不可能写得这样好，就会觉得很沮丧。所以后来我不读他们的书了，想说管他的呢，我写得开心就好。
Q8
今年疫情期间，
你身为女性在身体上的和心理上的状态
相较于往常有什么变化吗？
疫情期间每一个人都不容易，大家都不得不花更多的时间待在家里。对于女性来说，往往意味着更多的家庭责任和更少的个人空间。我因为正好在疫情爆发前夜生二胎，家里着实鸡飞狗跳了一阵子，但好在都过去了。
Q9
你如何看待生育后
先生承担的责任？
有娃家庭幸福与否，很大程度上取决于能否请到一位靠谱的阿姨。基本上能外包给阿姨的都外包出去了，外包不出去的比如大女儿的功课辅导，先生会分担一部分。我常常会内疚，陪小女儿的时间远远少于当初陪大女儿。我内心的母职压力我先生没有，这一点上我很羡慕他。
Q10
生育以后，会更加关注自己的身体吗？
女性普遍更关注自己的身体。只不过我生育前关注的主要是外形，生育之后会更关注内在是否真正健康，其它方面就放过自己多一点。中年人的时间有限，轻重缓急需要在自己心里排一排。
Bonus
对了！！！有推荐的阴道哑铃吗？
真希望有厂家付广告费给我！可惜没有……
去正规药店购买“盆底肌肉康复器”即可。有两种，一种是几个球由大到小，由轻到重；另一种是几个球一样大小，由轻到重。我遇到的医生更推荐后一种，因为据说前一种的一号球对于亚洲女性来说往往太大。
在动荡的当下，通过讲述、记录个人的故事去理解我们深处的世界和时代，说小一点，像这篇阴道哑铃的故事，就让成千上万名女性了解了“生育后遗症”。所以不要认为自己的故事没有价值！
你可以试图问自己，我出生在怎样的年代与家庭？我就读怎样的学校接受何种教育？对我影响深远的事件有哪些？我的高考故事是怎样的？对我影响重大的工作是哪一份？我为何在做现在这份工作？现在住的房子和自己又有怎样的联系？追梦路上经历了怎样的故事？你还心有不甘吗？你还惦记着一位远去的朋友吗？我的身上发生了哪些重大的“事情”？
三明治短故事学院
短故事非虚构写作学院7月写作课程，从7月17号-7月30号，14天时间帮助你去寻找并写出你的故事。短故事的写作教学不是产品的售卖，在此过程中导师与学员一对一交流沟通，不是冰冷的对谈，而是有情感的连接。导师将结合案例与经验，指导你如何去挖掘被忽略的故事，如何在故事背后提炼初人文意义和公共价值，如何将故事写成一篇优秀的文章，以及如何让你的文章发表在三明治的推送中，与数万人分享你的故事。
点击小程序
即日起可开始报名
短故事学院，教你写出你的故事
下期开班时间：7月17日—7月30日
01
『 全网唯一 』
手把手指导非虚构写作的在线课程
三明治短故事学院的导师将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。你将拥有一个专属石墨写作页面，和导师进行交流互动。
02
『 课程全面升级 』
写作课程重新改版升级
带你拆解优秀故事文本
本期开始，短故事学员的7堂直播课将全面升级，不仅会更有针对性地教授如何确定选题，如何收集素材，如何写好文章的每个部分如开头、高潮、结尾，，更全新引入“文本拆解”的新主题，带你更深入地解密一个好故事是如何被讲述的。
课程内容可循环收听，即使错过直播，之后仍可通过无限次回放，复习课程。
03
『 优秀作品头条发表 』
作者可获得全额学费奖金
在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。如果足够好，你的故事将会被发表在三明治的微信公号上，与更多人分享它。
头条发表将返还全部学费，并享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
被发表的作品还有机会被收入三明治的出版物中或《故事通讯》中，抵达全国近百家书店、咖啡馆、文创空间，和更多的读者见面。
04
『 短故事让你不拖延 』
有故事想写但是一直没有写出来？
在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。到目前为止，短故事学院总共已经帮助 1000 多位学员写完他们的故事。
如果你是非虚构故事爱好者，想要更好学习如何从阅读和生活中汲取创作的养分；如果你想要掌握入门级非虚构故事写作技法；如果你希望一对一跟随编辑；如果你希望挖掘自己的写作潜力，写出更好文章，想要通过写作而让自己的生活更加开阔，那就赶快来短故事学院吧。
导师介绍
胖粒
三明治短故事学院项目负责人，作者及编辑。来自湖北恩施。
主要作品：《张定浩：现在对所谓的年青一代写作者越来越宽容》《Don’t cry,girl》《县城里出去的记者和嘻哈歌手》
依蔓
三明治主理人。做了七年的哲学学生，相信时代洪流之下个体命运的记述包含着大部分重要的人类母题。采访是我和这个世界打交道的方式，在和不同的人真诚、坦荡的对话和连接中，总是能获得许多能量。我用文字和他们交换故事。
主要作品：《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》《唐霜：时尚业“犀利痛辣”担当，出走后选择回归媒体》
万千
三明治主编。这三年来，陪伴过数百位作者写下他们的故事。我会对生活里那些无法言说的细节着迷，并希望和作者一同用文字去捕捉故事里意味深长的时刻。当代的个人生活叙事还有很多值得被探索的空间。每个人的生活本身即是一种创作。
主要作品：《江西十八线县城过年记：没有人可以幸免》《一位导演的自述：我们的行业从寒冬进入冰河时代》
二维酱
三明治故事打捞员，每日书项目负责人。相信写作是对抗虚无感的最佳路径。热爱故事，关注新鲜事物，更关注其中呈现出千姿百态的人。想要书写与打捞平凡生活中的微光时刻，也希望给予需要反馈的写作者温柔的陪伴。喜欢京阿尼，喜欢一切细腻温情的作品，“我们所过的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹。”
主要作品：《成为科幻迷》《上海最后的动漫商店街》《每天花三四小时通勤：跨城上班族的“双城记”》
点击小程序
即日起可开始报名
特别说明
短故事学院7月17日开班
正在报名中
别浪费时间了，沉下心来写作吧
三明治海外写作者招募02