39岁独身，一个人的世界能够完全自洽吗？| 三明治
世界上没有一个所谓的完美选择，但一个人如果能听从自己的内心去生活，抛弃掉一部分的欲望，接受这种生活方式必有的某种遗憾，就是一种良好的生活。在4月的短故事，作者Daisy写下了自己在39岁时独身的状态。
文｜Daisy
编辑｜胖粒
前不久，在39周岁的生日蛋糕上，我大喇喇插上数字39的蜡烛并发了朋友圈。不少同龄朋友做惊骇状，问，“有必要这么实诚吗？”
想了想，为什么不呢？大大方方公布真实年龄，不再畏惧和焦虑。是，我大龄、独身，但也渐渐明白自己是什么样的人，适合做什么样的事过什么样的生活。有阅历有过往，也依然有充满可能性的未来。
作为从小到大的学霸、“别人家的孩子”，我一直觉得，比起成年后需要处理的种种关系，读书考试是世界上顶顶简单的事情。因为后者有标准答案有解题思路，前者却是一道道开放式命题，没有统一答案，更没有对错。
而在种种关系中，长时间来始终无从把握的，是和异性的亲密关系。
其实逢人自来熟的我一点也不羞涩，和男同学的关系也很好。只是不知从何时起，少年时一起晚自习、一起K歌的那些男孩女孩，如被风吹散的蒲公英种子般，各自飘散。自然而然地，聚会少了，谈论的话题也不一样了，我成了落在队伍最后面的人。
也曾有过暧昧对象，在彼此犹犹豫豫的试探中，终究错失；也曾有过暗恋对象，每天用信纸写下一段感言，凑成13段，作“流水十三章”，跑到他楼下悄悄塞在信箱里。某一年情人节，我念了一首席慕蓉的诗，配上音乐，做成音频文件发给他。收到的是一封长长的邮件，充满尊重、感谢和歉意，末尾写道：“这些声音如同黑夜里的一扇窗，让我可以看见星星”。
在漫长的青春岁月里，我的情感如同海底的海藻，繁茂曲折、枝蔓丛生，它丰盛热烈，却见不到阳光。我期待一份大大方方、确确实实的感情，就像《我是金三顺》里说的那样，我想要的，是一个可以把合影设为手机桌面，可以带去介绍给家人朋友的异性伴侣。
很多年后一直在想，是不是那些蔓生的“海藻”，无形中影响着自己处理亲密关系的范式？一方面向往着真实确定的关系，但与此同时，又在追求那些虚蹈的、缥缈的东西？
20来岁正当最好年纪的我，始终觉得自己身上有某种不协调性：一方面是名校毕业、工作体面、充满干劲的自己，另一方面，是眼看交卷时间快到，却迟迟答不出题目的可怜小学生。
那时候在上海的城市规划馆门口有一块倒计时牌，屏幕上闪烁的红色字符显示距离2010年上海世博会还有几天。每当坐车经过西藏中路人民大道拐角，我总会看一眼显示屏上的数字，心里默念：“啊！到世博会就28岁了，如果那时候还没结婚，该怎么办？”
01
就在世博会召开前一年，我在一次朋友聚会上认识了唐先生。唐的学历背景、工作性质都和我非常般配，更关键的是，他会在情人节送花和巧克力。这是我27年人生中收到的第一份真正意义上的情人节礼物，也是第一个确定信号。仿佛一夜之间，那些海底的海藻终于能穿破水面，迎接阳光了。
于是像所有刚陷入热恋的小女生一样，我终于也不能免俗地开始在博客上记录腻歪的对话，听梁静茹甜蜜的情歌……但热乎劲儿一过，我敏锐地感觉到，自己和唐之间，似乎存在着本质的区别。比如，我向往的是紧密连接的亲密关系，一起吃美食、一起旅游看风景。但唐会觉得，世界上还有那么多人挣扎在温饱线上下，我们为什么要对美食如此孜孜不倦？比起出门，他也更喜欢在家玩游戏。更重要的是，他似乎不需要两人之间紧密的连结。
站在十多年后的今天来看，显而易见的结论是：我和唐，压根就是两类人。一别两宽是最好的结局。但那时候正在被30岁焦虑困扰着的我，压根儿做不到这样理智。一边觉得这是个“看上去不错”的结婚对象。尽管有这样那样的不同，但至少他不抽烟不喝酒，人也老实啊；一边又默默承受着理想和现实之间的落差，毕竟，唐在很多地方的表现，都谈不上令人满意。
不可否认，是纠结的我主导着这段感情的走向。先是闹分手，然后又复合，最后在30岁生日即将到来时，决定和唐结婚。在给闺蜜的信中，我这样写道：“眼下就像是大雨滂沱的夜里等回家的公车。该来的车迟迟不来，眼下有一辆，虽然线路好像不对，但至少先上车再说吧，好歹先离开这个地方”。
这里“大雨滂沱的夜”，既指代女性对于年龄的焦虑，也包括了对父母的愧疚。从小到大，我都是父母的骄傲，唯独在婚恋问题上，年复一年，父母愈发觉得脸上无光，这让我心怀歉意。
我向往紧密连接的亲密关系，这和原生家庭成长环境息息相关。父母都是上海本地工薪阶层，虽收入不高、从没给我报过补习班（我们读书时也不流行这个），但始终在能力范围内给我创造最好的学习条件，更重要的是全身心投入的呵护。正是在这种呵护下，我一路顺遂，父母一路满意。在迟迟不结婚这件事情上，我也很想像小时候拿回一张100分试卷一样，赶紧让他们放下心来，不要再忧心忡忡去人民公园相亲角瞎转悠了。
父母瞒着我去过相亲角很多次，不公开信息，只收集理想的未婚男性信息，然后以“有个同事介绍”为名，让我去和对方见面。其实我知道这些“资源”的出处，一开始大光其火，但出于不想忤逆父母的心，最终都抱着无可无不可的心态去。见过白袜子配黑皮鞋的男人、手戴硕大方板黄金戒指的男人、第一次见面就想与我过分靠近的男人……
一次又一次，见一个个顶着“年龄、职业、收入、籍贯”标签的相亲对象，通过几次见面就要判断是否适合结婚，这对我来说又是一桩难过考试做题的事情。我不喜欢物化别人被别人物化，也厌倦了一次又一次面对不确定。
是的，我想结婚，并不是因为我有多爱唐，而是因为实在不想再相亲，再把自己陷于巨大的不确定中了。
02
然而我终究忘了，这到底是一辆线路不对的车。
婚后，唐的淡漠属性变本加厉，两人之间一旦发生冲突，他不会寻求积极有效的沟通，而是选择逃避。我们像是两个合租一套房子的异性室友而非夫妻。无数个暗夜里我躺在床上，心绪难平。这难道就是向往已久的婚姻生活吗？这就是我的下半生吗？
婚后第一个国庆中秋长假，我们因为对一本科普杂志有不同意见而吵得不可开交（这个导火索真是莫名其妙），几天后唐搬回了父母家。又过了几天，我打电话去，问明天是不是见个面好好聊一下。他安静了几秒，说，“明天我要打羽毛球”。
这句话终究成了压垮骆驼的最后一根稻草。亲密关系的修复和维护，不应只是我一个人的事。漫漫人生路，他不是那个合适的旅伴。我心意已决。
告知父母这个决定，父亲默默抽烟，母亲悄悄抹泪，最后强自镇定说，“没事，大不了养女儿一辈子”。徒劳感和愧疚感再次涌上我的心头，用一个英语词组，就是努力了很久，but in vain。抱歉啊爸妈，我终究还是不能让你们满意。
跟相熟的友人说。友人听完沉默半晌，答曰：“你值得过更好的生活”。
这段关系的结束，依然由我主导。写好离婚协议书寄过去，唐愤愤然打来电话，“凭什么都是你说了算？当初要结婚是你，现在要离婚也是你！”是的，是我一直在push唐，一直在促成一段本不应该发生的姻缘，那么也请允许我在还没酿成更大错误前把它结束。
协议未果，我又冲去唐户籍所在的区法院上诉。开庭那天，我们一家三口坐公车穿越半个城市，郊区田野里的油菜花开得正好。母亲说，天气不错，就当春游吧。所谓法庭，是一间不到10平米的小房间，我和唐面对面坐着，好像是学生时代一人一桌的期末考试考场。双方陈述完毕后的单独调解环节，中年女法官如亲切的长辈般对我说，“这个男孩子不适合你，赶紧离吧”。
就这样，从婚宴到法律意义上的离婚，我和唐的婚姻持续了13个月。其中，从起意离婚到最终完结大约5个月、冷战2个月。
实在是太过短暂的婚姻，但如果可以重来，我情愿它从未发生。
03
原本很想在一切结束之后，给唐写一封信，表达我的谴责和失望，可一旦真的恢复单身，却并没有给他写信。
对于唐，我已没有任何情感，也不想再有任何联系。随着时间推移，我甚至有些隐隐的歉意。某种程度而言，他是当时恨嫁的我的一个“工具人”，要不是我兴兴头头硬拉着他结婚、离婚，他一直活在他淡然的小世界里，无欲无求打着游戏，兴许也挺好。至少不会给他父母和出席婚礼的亲朋好友带来不必要的困扰。
经此一役，渐渐开始明白何为婚姻。是，婚姻是柴米油盐，也是爱和忍耐，世上婚姻的动机和形式也千千万万。可至少对我来说，为了结婚而结婚，是不可能的——也是在上段婚姻中最应该吸取的教训。我想要的，是两个人对生活抱有差不多程度的热情，对亲密关系有差不多程度的渴求，彼此身上有些有趣的点为对方所珍视。在这样一个大框架下，再通过日积月累的磨合去寻找更多默契。
以前一直不明白。对于亲密关系，有人说要包容对方的缺点，又有人说要坚守自己的底线。岂不是自相矛盾？那么上面所说的“大框架”，应该就是底线，其他细节上的冲突和龃龉，再用时间和包容去解决。
这大概就是放不下学霸身份的我，强行找出的一条“解题思路”吧。
也许有人会说，这个要求太高了。是的我知道，但，我也不再惧怕什么。离婚后我做了许多以前不敢去尝试的事情。比如，在原单位申请岗位调动，去了一个更有挑战性的部门，然后买了人生第一辆车，把婚前自己购置的小房子添上积蓄，置换一套南北通透、有飘窗、有固定车位，一切都符合我要求的Dream House。
作为父母眼中的乖乖女，长久以来一直受到传统观念潜移默化的影响。比如女孩子不用学开车、不必使劲倒腾房子、安安稳稳工作、跟男朋友/老公一起出去旅行……而我正在一条条打破这些“戒律”。
离婚半年后，我正式开启期待已久的欧洲自由行。那时候没有4G网络，没有随身WiFi，也没有网红景点打卡之说。我独自从上海坐飞机经芬兰中转到达罗马。在午夜时分，拖着硕大行李箱搭乘破旧的罗马地铁，拿着一份离线地图问路。在夜色中走了许久，终于到达预定的公寓，和先前到达的两位穷游网上结识的女旅伴汇合。
我和旅伴都是丹·布朗小说《天使与魔鬼》的书迷，小说中，反派在罗马城的东西南北中五个方位留下了五个线索，我们按图索骥，居然一一找到。在那个没有直播、短视频的年代，我们穿梭在罗马城中，手拿纸质地图专心赶路。当最后一个线索找到时，那种现实与虚构相互印证的趣味感和成就感，至今萦绕于心间，回味无穷。
这次旅程是个起点。此后我去了更多地方，认识了更多朋友，也更频繁地回归内心反求诸己。比如，经常会问自己的一个问题是，我之为我，最值得骄傲的是什么？它不是学历职业光环，而是一颗始终保持乐观向上的心，和说做就做的行动力。正是这一点，让我勇于采取行动结束一段错误的关系（尽管我也是事故责任方之一）；也让一个个遥远的目的地不再仅仅停留于“等有空了就去……”的口头，而是变成一张张机票、一份份攻略，和一段段美好回忆。
也许有人会说，没有养老和育儿压力，自然可以潇洒地说走就走。可是，恰恰是这一点，让我始终有种紧迫感。因为父母正以肉眼可见的速度一天天老去，我的未来随时也会有新的不确定因素加入，眼下的自由时光能过一天便是赚一天，哪里还容得下犹豫和彷徨？
04
恢复单身几年后，父母好像忘了当初愤尔许下“养女儿到老”的诺言，又开始操心我的婚姻大事。于是免不了又相了几次亲，又因为屡次无果而和父母冲突了几次。其实也算不上冲突，只是一听到他们的灵魂拷问“你倒是说说到底要过多久才能领个人回家”，我有千般思绪却无从表达，只能走进自己的房间关上门了事。
也许我是个讷于言的人，比起笔下洋洋洒洒的文章，在最亲近的人面前，反而不知道如何用简洁准确的口语表达所思所想。于是转而尝试在微信上交流，实践证明似乎线上沟通效果的确略胜一筹。他们依然不能完全接受我的观点，但也会说，只要我开心、幸福就好。
接下来第二步，是要转移开父母过于集中在我身上的精力。我独自居住在自己的Dream House里，退休在家的父母无所事事了几年后，终于也慢慢开拓出自己的老年生活。跟老伙伴唱歌、旅游，参加社区活动，日程渐渐丰富。
节假日，也会带他们旅游、住景观酒店，拍美美的照片让他们发朋友圈炫耀。这是我力所能及的一种弥补手段，虽然心中清楚地知道，只要依然独身，他们的心中就始终有一根刺，但至少，可以让他们快乐的时间更多一些。
这是否意味着难题已解决，一个人的世界已完全自洽？并没有。在周五的傍晚看到闹市街头约会碰面的情侣，或是一个人去周末商场看到超市购物的年轻三口之家，依然还是会感到孤独，彻骨的孤独。这一点正如我为自己感到骄傲的那些事那样，无需隐瞒。
而最近发生的一件事，更让我意识到，依然有必要和一个人建立紧密的连结。
就在一个多月前，我住院接受了一次微创手术。病症是常规病症，手术也很顺利，如今恢复得也已七七八八。术前谈话环节，医生告知，在全麻过程中一旦出现突发情况，需要有人替我做出决定。这个在突发情况下决定我身体和人生的人，这一次，是我妈。那么下一次，如果是很多年后，父母都已老去无法担此重任，那么我又能把自己托付给谁？
术后，母亲略带后怕地说，在术前告知书上签字时，手在微微发抖。而在3小时的手术过程中，她也一直不安地踱步，担心万一真有突发情况该如何应对。所以哪怕是这一次，对她来说都有点“超负荷”了。术后恢复期每天在医院走廊里由母亲搀扶着慢走，我看着落地窗中母女俩的影子，母亲的身影比我整整瘦弱一大圈。仿佛健壮的我才是陪护家属。
很多年来第一次，心里冒出了一句使用虚拟语态的句子：如果早点跟一个男人结婚，这个时候就可以由正当壮年的“他”来照顾我了。当然，这个“他”的意义，也不仅仅是生病时陪个夜签个字。这次手术是个契机，让我意识到自己依然向往，也确实需要这样一个人，彼此可以无条件地把身心托付给对方，两条生命轨迹线在剩余的漫长岁月里紧紧纠缠。
那么到底还能不能找到？这个，还真没把握。可人生有把握的事又有多少呢？尽最大的努力，做坏的打算。凡人能做到的也就是这点吧。
不过前几天听说，一位跟我同龄的独身女性做胃镜全麻时，是让护工签的字。看来，问题总归会有解决办法的。
作者后记
写过很多文章，却很少写自己的故事。十几年职业训练习得的冷静客观叙述，用在自己身上，会是怎样？如果不冷静不客观，是不是也可以呢？
这次写作之旅，一定程度上回答了这些问题。更重要的是，通过文字梳理，更明白了自己何所自、何所去。也埋了个小小私心，想通过这种打开心扉的方式，认识更多朋友，同性或异性。
谢谢三明治学院，特别是胖粒老师的耐心指点。每一句点评，都是孤独写作之旅中值得珍视的回声和陪伴。
好久没有好好写点什么了，那么是时候重新开始了。
✏️✏️✏️
本文来自短故事学院。点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。
点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。5月短故事学院5月16日开班，正在报名中，戳下方小程序报名吧！
· · · · ·
5月短故事学院今日开班
最后报名机会
欢迎你来从0到1写下自己的故事
三明治正在招募全职与实习新伙伴
点击图片查看职位需求
把生活变成写作，把写作变成生活三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台