我想医好一种病，是身体里的“情绪病” | 三明治
人对生活的感知力大概是一种连续分布，分布的一端是囫囵吞枣，日子不知觉就过了大半；有的人则在远远的另一端，捕捉细微处中隐匿的情感。在四月每日书躺倒班，作者记录下那些属于自己的“绝缘时刻”：与繁芜的日常绝缘，任思绪自由流动，与自我交谈。在终于放空的时刻里，她遇见了自我，遇见了时间，遇见了专属于自己的守护神。
文｜黑狗来了
编辑｜1717
朋友问：如果你有一个特别占地方的朋友，你会怎么办？
一个“占地方”的朋友对我来说，就是一种存在。“存在”是最自然的状态。宇宙里，有地球、火星、太阳、月亮；地球上能看见星空、银河；树长在城市的路边，也长在自由的山里；水在流，水也变成水蒸气；自然里还产生了“风”这种不存在的东西……这些都是很自然的。亦如朋友于我而言，不费力不费心，自然发生，自如相处。
我在心里给ta们各自起了营地，存在着。
我的脑子很空，心很大，ta们暂且都不会占地方，反倒能自由奔跑。心是真的空旷，ta们像是这片空地上的居民，荒芜中慢慢亮起一些灯火。是生机、光亮。这么细想的时候，心里的这片空地，没有白昼，总是黑夜，蓝得透黑夜，橘色的灯，散落，隐隐作闪。我不常去联系ta们的，但心里载托着，像是共同搭建了一个乐园，得空了，想念了，就偶尔走去那里玩玩。
我也时常在心里讲许多话。听似自言自语，但都是有倾诉对象的。
在时间之外或者时间的缝隙里，是存在一个科学没法说明的场域。心里的话，会去到那里。被谁听了去呢？可能是从身边路过的老人心里的那个人，只会啼哭的婴儿，倚在树旁的自行车，河面上晃动的灯影，突然来的一阵冷风……总之，我在心里讲话。
而很多时候，躺下又都是睡不着的，心里的话，弯来弯去也就自然地流了出来。
时间之马
我第一次见它是去年的三月。它被绳子套住脖子，绳子的另一端拴在了插进土里的木桩上。尽管绳子挺长，但它除了伸长脖子够食远处的草，脚下不怎么动的。马尾一直左右来回煽动驱走蚊虫。盯着它，就会进入另一个时空里面。
这是一种奇妙的感觉。在一片军事基地区域内，护城河上是一条路，路的上侧是一个满是枯枝败叶的小坡，爬上这个小坡，就是马儿在的林子。长大快齐腰的灌木枯枝条，再就是细高的树。那天，我爬上来，一抬头，就见它在远处的灌木丛里。阳光特别好，从树叶缝隙里透下来，一个小亮点一个小亮点地在灌木枯枝、树腰杆区域跳动。它的身上发出光亮，把四周的林子也照得亮堂起来。它小心地吃着地上的草，见我来，隔着老远的距离，它定住了，眼睛看着我，不动，我也定定地看着它。持续了近一分钟，它又低头去吃草了。再后面就没把我当回事了。我有些不敢挪动，怕惊扰它，就定定地看着它。它挪动着，身上的光亮也随着跳动。心里觉得有些梦幻，这是一匹时间之马，不知从哪里来，也不知道何时会消失去哪里。
看久了又有些难过。
去年九月，我又来看了它一次，比3月见它时脏了很多，也瘦了许多。身上的毛呈现出一种病态的灰沉沉，像是蹭了泥巴，有灰色斑迹，总之一点儿也不洁白光亮。肩胛骨的骨头，直楞楞地突起来，好像要把皮给顶破。脖子处的缰绳拴得紧紧的，另一端固定在树干上。方圆能吃的草都够着吃光了，紧紧地拽着绳子勒紧了脖子扯着脖子，使劲儿地够着远处的草。我看了好久。太阳落到树的后面，阴影一点儿一点儿地覆盖住它，也爬上我的身上。我往后挪一挪，走进光亮里，它只能扯着绳子在阴影下打转。
我拢共见过它两次。第三次再去，它不在了。遇到一个老人，我向他询问这之前有过的一匹白马去哪里了。他说，养它的人死了，不知道它被送去了哪里。
身体里的“情绪病”
我想医好的一种病，是身体里的“情绪病”，像是心里长出了一个小幽灵，它偶尔出来作怪。
这个幽灵一定是慢慢生长出来的，具体到底是如何生出来的，我不清楚。但，若是我陷入一种“深渊式”的情绪时，它会十分嚣张，它也借此来滋养自己，得以再长大些。它常在半路劫持一些“快乐”，捏碎它，丢在无人的黑角落，心里头接收不到这份“快乐”，自然也不能反应出快乐。
时间久了，小幽灵把我带到一个荒芜的无人区。这是一种“空空的，什么也没有”的感觉。
今天晚上回来的时候，在地铁上眯了两站路。睡得似乎还蛮沉，但又十分清醒地知道，自己还有两站就要下地铁了。于是在熟睡里，另外一股思绪或者意识一直在密切听着报站信息。到站，刚报完到站信息，我就很从容地睁开眼，定住，恍神了几秒。地铁里通亮，我像是从另一段时间里，突飞到当下，白花花的灯光，明晃晃的车间，让我一时间忘记自己是谁。出了地铁，一袭凉风，扑来，也清醒不过来。如果我是另一段时间带来的，那么请将我再带回去，我在这明晃晃的世界里，活不惯。
我俨然已经来到了“无人区”。我想的是每个人都会有这样的一块场域，只是有的人一辈子也没走进去过。这并不同于“孤独——每个人都是一座孤独的岛屿”的感觉。而是一种四下无人，荒芜破败，没有一点儿生机。看不见过去、现在，未来。
一种停滞，和不反应。
我的守护神，在左边
我看见了我的守护神，是一只温和的老虎。它从半空中探个头和两只前掌，伸进我空广茫茫的“迷雾场”里。我跟着它走，它跟着我走。
我闭起眼睛，看见自己站在空广荒芜的地上，大雾把我团住，说不上是大雾，就是白色的气。我转了一圈，四周都是白茫茫的，什么也没有。这个时候，我想大叫一声，说什么呢。“啊—— 有人吗？”显然没有回应，也没有回音，声音消散，隐进雾气里。
就是这个时候，我的守护神——大老虎，它来了，从半空中，显出了一个头和两前脚掌。它慢慢地朝着我落下，没有一点响动。它是那么乖巧安静，轻轻地踏落在地上，一摇一摆缓慢走来，像个老人一样，令人心安。来到我跟前的时，它嗅了嗅，再转个身，乖乖地来到我的左手边，定住了几秒，它又开始走动起来。迈着敦实的步子，绅士端重，半截身子在我的左前方。我就跟着它走。
我们穿过几攒芒草。芒草发黄发枯，稍残留些淡绿。这几攒芒草倒像是 一道门，越过它们，前面迎来了一片林子。这边就是同现实世界一般了，湿漉漉的烟雨天，浓重的的露汽水垂挂在叶边上，也沾湿了我俩的头发。老虎乖乖地在我的左手边，和我一起看着眼前的树林。我们都没有想走进林子里，都只是站着看。
......
所以，我时常看看我的左手边，它真的在。这是一种充盈着时间发源的快乐，原始的。
时常都是出现在左边。经常还有个小孩子和我一起走着。小小的一个，我走在人行道上，她兀自走在马路中间。我把头侧向左边看着她，我们一起行进。我以前常说，她住在我心底的一个暗角里，蹲坐着，双手钳住双膝盖，将头埋进去，一个劲儿地哽咽啜泣。哎呀，我心急呀，但也无计可施，只能远远地看着她。我还没有找到走近她那边的路。现在好了，她倒是跑了出来，散落在大马路上。
我时常困扰的事情，比如，我感受察觉不到自己的存在。现在我也找了一个法子。就是我会用右手心，轻轻拍打我的左心房，像安抚一只小猫小狗或者一个婴儿一样，轻轻地，感受手掌像妈妈的手落在心口。我感受到了具体的一个器官，手掌的力量落在心口上。
它们几乎是同步发生的。在今晚，这一刻。
它们是指：我突然地拍起左心房；心底暗角处的孩子跑出来。这两个事情，是同步发生的。我的手掌像母亲一样，安抚着左心房。头转向左侧，看着那个孩子散在马路中央。以她为中心，周围散布着不一样的场景。许多个“她”就散落在大马路上：蜷着身子缩在一群孩子里面；埋头在书桌上哭，心里愤愤想着快点长大；一声不出地呆坐在自己的房间里；在黑夜里睡不着觉，不知觉地浸湿枕巾…… 太多个“她”了，我看也看不过来，泪水只管咕咕地落下。我像妈妈一样等着她。
然后，这一刻，变得很好哭。我想着，在我的左边有一片空地，长满麦穗草，阳光触到草尖，有点风吹拂，就悠荡在草尖触到阳光的区域。这个孩子和我的守护神（一只憨实的老虎），它们一起生活在里面。我所有的好所有的坏，我的起点我的终点，都是在这里。我散失的能量是落在了这里，我未来某一天要拥有的能量，也将从这个汲取。
总之，如果我死了，那我将归来。如果我活了，那这片空地的野草，将长进天里。孩子将大。虎落归心。
· 阅读作者其他作品 ·
6月每日书 6月1日开始
童话班、彩虹班、常规班、共写班
多种玩法等你来挑战