在春末夏初，互相写信谈论诗歌与爱 | 三明治
文 | 方肉、KK颗粒儿
编辑 | 二维酱
💌九个陌生人
和他们未曾了解的
正在发酵中的夏天
亲爱的方肉：
有一种很奇妙的感觉。说实话咱们还没有面过基，怎么就已经有一种老夫老妻的感觉了。加上我觉察到了一种忧伤，你的这份忧伤，混合上我最近的状态，让我无法移动。
昨天我做了一个圈圈的活动，9个陌生人，在线上，观察他人，观察自己。不能说过去，也不能说未来，也不能讲故事。这是一种摆脱对与错，控制与被控制，“强迫”活在此时此刻的东西。
我羡慕其他人能够直接在陌生的环境躺下来，我习惯性地想要去“照顾”。带领人的询问和重复我的话，就这么轻轻地戳破我那脆弱得不能再脆弱的墙壁，我就留了一些泪。真的很委屈——我在想自己在美国活的真的很辛苦啊，是真的很辛苦。好像不说，好像一直逞强一样，给大家一种我都能行的状态。我也在想为什么自己总是放低姿态，觉得不够好。刚开始我觉得其他人有一些没有跟着不评价不讲故事的规矩，想要干预，想要掌控，但其实后来意识到了是特别特别希望每个人都能有一个安全的空间——我不感觉到安全了。哎呀，直接跳到最后吧！哭了一下下，大家给一些安慰啊陪伴啊，我也努力地不去回应。去照顾别人的回应是我的习惯了。我在学习拥抱她人的关心和关注。因为我值得。
其实只需要看见就好了！不用安慰不用鼓励，只要看见！
你会有这种感觉吗？我好像问了一个已经知道的答案。
——KK颗粒儿
不温柔也没有关系的kk：
昨天太阳特别好。我写完昨天的文字之后，我就准备换衣服出门了。居然有三十一度呢！不过听说过几天又会降到七度。
这个夏天正在一点点地淹没我。我跳入湖水里，来摆脱身后的乌云，还有蜂群。我没有什么计划，我的情绪驾驶着我。我也就这样由她去了。我不做情绪的主人。她也不是我的主人。我们共存。我们以文字和诗歌交流。我们共同拥有着这具身体。我不晓得她有多大。在我出生之前，她就已经在这里了。在我离开以后，她似乎也还会待在这里。所以我时常反应不过来，我到底现在几岁了？处于人生的什么阶段？回过神来的时候，我手握着方向盘，在九十号公路上行驶。我靠着阳台上的红砖墙，反应过来这是我自己租的公寓。这里只有我一个人，或者说，这里只有我们两个人。
我的记忆力很好。这一点让年岁的流逝变得没有太大的意义。这是一个流动的面。我可以抽取过去的某一个点，然后让它和此刻联系起来。我们还是一个人。我的行李只会越来越多。所有的情绪和故事，我都要打包带走。心里的建筑物越来越多。就像是郑渊洁老师买了十套房子来放粉丝来信一样。我的心里不止十套房子，然后我还在不断地写，就像现在这样。我笃定地告诉未来和过去的自己，无论你是谁，我都爱你。我都会爱你。我也曾经认真地爱着你。意识体变得庞大，变得半透明。就像是南方闷热的夏天。它变成一个巨大的保护罩，套住这个世界。我们越靠近夏天的内核，她也越认真地，咕噜咕噜地发酵起来。
这是我，这是你，这是这个世界。
想到这里，我就没有那么害怕。
然后，我会许愿。
去年生日的愿望是：我要在罐头厂学到知识。今年的愿望是：我希望新的学校可以给我答案。我许一些一定会实现的愿望，它们非常宏大，世界在春天的照耀下也会闪闪发光。我有一种近乎于孩童的理想主义和天真。这个世界的能量，将会以何种形式流进我的身体？其实也像把水从一个容器倒到另一个容器里面一样。我小的时候，喜欢用透明的杯子接游泳池里的水：原来世界不是蓝色的。但是在那里的时候，他们就是蓝色的。
我好像一直用这种方法探索着这个世界。除了放信的建筑物，我还会建游泳池，里面贴不同颜色的砖块。我窃窃自喜，我以偏概全。我希望这种朴素的力量就是这个世界的答案。或者说，它可以是一种解法。上个月和一个叫光之羊的妹子共写，她也是白羊座。我们经常有一些关于白羊座的讨论。她提到她大学的很多历史教授也是白羊座。似乎我们都有一种孩童般的纯真，换句话说：能做一辈子的中二病。
——方肉
💌直升机和饺子的联系
方肉宝贝儿：
昨天，我把你的文章分享给我朋友看，然后她读着，我就在旁边随着节奏和情感跳舞转圈圈，好美，真的太美了。一种节制和张扬的平衡，一种自由的力量。
今天一天，我是一架准备起飞的直升机。大脑是那两扇叶片，已经超负荷运转。它思考未来，它思考过去，它害怕它想要的，它也害怕不想要的。身体是机身，叶片想要把机身拉起来飞到云端，可是它太沉了。机身里面装满了一袋袋黑色垃圾袋，装满了我的责任，野心，热情，但还有一群他人的期待。机身越来越沉，越来越沉。我越去想清理一下，袋子越多。它不想动，也动不了。
不，其实他人的期待的袋子都是空的。在还不知道自己的需求是什么之前，我还不知道该用什么袋子替换。
哦对了，我的90%的精力都投入了工作。我爱它，我深深爱着我的工作。因为在工作中，我会意识到，我们都会一起意识到，我们都处在同一条河流中。今天的阻力特别大， 我看着其他的鱼儿在巨大的阻力里逐渐放弃了挣扎。他们在一点一点往下坠，于是我喊着，叫着，转移他们的注意力。当你看着河底的淤泥，你的世界只剩下淤泥，然后放弃了挣扎。于是我叫着，看啊，前方有你的朋友，淤泥旁边有美丽的石头，河面上飘落的花朵。终于，所有的鱼儿，决定在渔夫放置的网上，一起休息。我们闭上眼睛。忘记了自己是鱼的无力，我们进入，漫游在一片森林。我们睁开眼睛。激流停止了，我们继续往前。
啊，夏天来了，好想谈恋爱啊。
——KK颗粒儿
kk：
希望你睡了一个甜美的午觉，
我是想要去河边看风景的，非常想。我想要找一块草坪坐着看书。但是今天下雨了。我看着天气预报，第一反应是：还是不要出门了吧。现在还算是春天吧，绿色还是让人新奇。昨天我和朋友线上约着做瑜伽，我好像很久没有做瑜伽了。我把身体反复折叠，世界也颠倒起来。大腿被拉扯着的时候，春天是美丽得让人陷入眩晕的绿色。我想要出门。我想要吹风。今天的雨下了一个下午。我总是想像不出麦迪逊下雨的样子。我怀念梅雨季节的连绵小雨，怀念广州夏天的台风。雨水会漫到我的小腿肚。我会脱了鞋袜和台风一起跳舞。今天的雨是连绵的，我可以把它和纱窗上的污渍区分开来。这里有一种阴郁的美。我觉得我应该睡一觉，所以我也睡了一个午觉。
我在想你那个关于直升飞机的比喻。我们要飞到哪里去？我今天又仔细反思了一下自己在社交平台上的样子。我看起来像什么样呢？大家会对我有什么样的期待？我是不是也在暗合陌生人对于我的某种期待？今天我在写那一篇关于罐头的文章，开头我问自己，为什么我要写这样的文章？写这种科普到底能有点什么意义？我害怕我想要的，也害怕我不想要的。人生这种空白的可能性让我战栗，恐惧地发抖，兴奋地直颤。然后我又浓墨重彩地书写一切。这一点我们也许不太一样，我总是觉得弯路是必要的。弯路是我绕不开的。我正在做一个笨拙的年轻人，开着春天应该绽放的花。
我的笨拙，笨拙的我。
——方肉
💌诗歌和夜晚的关系
希望是元气满满的kk：
今天早上我给爸爸，妈妈，还有小学语文老师讲。我说我真的好感谢他们。我小时候也会写诗。妈妈拿到我写的诗之后会到处和亲戚朋友讲。爸爸会含蓄地表扬我。语文老师从来不会“批改”我的诗歌，她只是用她自己改作业的红笔（有一种神圣感）在我的诗歌上面打一个勾。
我好感谢他们。我的诗歌从来不用适应进某一种节奏和审美标准。感谢kk，感谢竹子，感谢之水。你们都和我说，写吧，你就继续写吧。我任性，从来没有被别人在这件事情上打压过。我觉得好幸运。我和这个世界是以这样的方法联系在一起。我是这样和世界对话的。春风和情欲缠绕在一起。落雪掩埋了我无果的恋情。我从这个世界走来，我的情绪碎片又四散开来。我是幸运的。
然后我们又讲到夜晚生活。我想起我以前的一位朋友，可能他多少有点抑郁的倾向。他对身体接触非常排斥。当时我听他描述这种状态的时候，我还觉得这个男生和我的其他男性朋友不太一样：这种逆同龄男生旺盛情欲的发言甚至也让我觉得很有意思。但是细细分析下来，这个和他与父母的关系也许有关系。快乐生活有两个先决条件，其一是信任对方，其二是感知自己。信任对方来自于漫长的磨合。而青少年的感知力大抵来自家庭。我们可能不是生来就知道怎么去感知自己。我们通过别人感知自己的方式来感知自己。
昨天朋友讲到，她小的时候哭，妈妈不会来抱她。这让她后来有一些排斥和别人的亲密接触。我今天早上和我妈说，她从来没有说过我胖，说我不好看。妈妈永远说我是最好看的。总是给我有些过剩的爱。她从来不吝啬拥抱、亲吻和陪伴。这让我对这个世界产生了一种有些危险的亲近感。爱人是容易的。情欲是丰盛的。肌肤之亲可以贯穿人生的每一个阶段。对皮肤的渴求是合理的，是美丽的。我们好像有讨论过距离感的问题。我和大家没有什么距离感，有的时候也让人感到受到冒犯。所以我也要特别小心这一点。这些所有东西加起来，还有我现阶段没能了解的东西，让我变成一个sensational的人。我找不到一个合适的翻译，可以说是一种穿梭于诗歌、自然和摩擦力的能力，一种来去自如。
所以哦，我好感谢大家。
——方肉
方肉：
我现在在学校图书馆，从越看越觉得烦躁的论文里面逃离出来打字。不对，不应该说是逃，是换一个情绪状态。心理咨询师上次看着我打字意识流写诗的时候，她说我很平静。我很享受这种平静。
你说语文老师会给你的诗歌打个勾，真好。我对诗歌的记忆，是六年级人数不够被语文老师推着去参加诗歌比赛，然后被百般嫌弃，说无法帮我修改。我很讨厌写作文，真的写不出来，议论文要考我的逻辑，叙事文要考我的表达，哎。太难了。但我的语文成绩说实话还可以，完形填空阅读理解一般都是高分，填补了我作文倒数的缺陷。
昨天那些冒泡泡的想法，睡了一觉，都想不起来了。然后今天冒泡泡的想法，和一群让我觉得舒适的人待在一起喝香槟，做一个spa，做一个美甲。自己吐槽一下自己怎么这么Blonde。嗯，最近太严肃了，我想蠢一点，做一个蠢蠢的Blonde傻白甜。周三大家见面那一天，我喝了一杯香槟。就一杯，世界变得sensually light.
——KK颗粒儿
给作者赞赏
方肉
KK颗粒儿
本文来自4月每日书·共写班
两人共写一个写作页面，可以写同样的主题，也可以只是互动、交流。被称为是“不即时通讯”，有点复古的浪漫味道。
可以带自己的朋友一起来参加，也可以报名“拉郎配”，据说明仔的红线很神奇，总是能为你找到最适合的那个笔友。
最重要的是——全勤率奇高！
点击小程序报名
点击阅读其他共写班作品
6月每日书 6月1日开始
童话班、彩虹班、常规班、共写班
多种玩法等你来挑战