我在北京做住家老师，却更像是孩子的经纪人 | 三明治
今年夏天，我在北京的一个家庭当住家老师。暑假的尾巴，住家弟弟想去环球影城，他妈妈叫我带着去。除了门票外，豪掷2400元给我和他各买了一个优速通，可以不用排长队。我们很快就把所有项目都玩了个遍。
弟弟因为自己有优速通感到自豪。他特地选择周日去，因为他想趁人多的时候炫耀一番。在排队的时候问我：“为什么别人都不买优速通，他们又不缺这个钱。”他还跟我说，他故意在走优速通通道的时候，蹦蹦跳跳、唱小曲，因为他就想让旁边排长队的小孩羡慕。他说他还听到一个小朋友问妈妈能不能也给他买一个优速通。
那个小孩的妈妈，会怎么回答他的孩子呢，会因为自己没办法给自己的孩子买优速通自责吗？对于弟弟的这种虚荣心，我是这么回答他的：“不是有了优速通才能快乐的啊，其他人也有很多我们体会不到的快乐。”不过他并没有认真听我的话，立马被身边上天下地的过山车吸引住了。
这类让我思考特权、阶级、教育、身份的事件，在我这几个月的工作中，经常出现。
无法忍受上一份工作，裸辞后，我没有足够的积蓄维持超过一个月的无业生活。疫情让家里的经济状况严重受挫，我不想啃老，给父母增加负担。于是我需要快速找到一份新工作。当时在招聘网站上看到了中介发布的信息，被比上份工作高出一倍的薪酬吸引，工作描述中除了孩子们的基本情况，还写到“尽量使用英语对话”“有海外留学经验”“安排三餐”等工作要求。在社交媒体上搜索了一下住家老师相关的资讯，看到的视频主要有几个关键词——“高薪”“小众”“每日工作四小时”。虽然知道现实肯定没有那么完美，但我想，或许可以把它作为过渡。加上我还想继续出国读书，倒不如利用这段时间多攒点钱，同时准备韩语语言考试和申请。
很快，中介给家长发送了我的简历和英语自我介绍视频，接着安排了和雇主的线上面试。面试中，妈妈描述了孩子们的问题，比如行为习惯、学习成绩上的。我感受到她的焦虑。她向我提出了“你能做到吗？”“你能解决吗？”“没问题吧？”这种需要我提供非常明确回答的问题，她需要我给她一个保证。就这样，我从上一份工作离职的一星期后，便住进了这个有两个孩子的家庭。
虽然面上这么说，我到现在都还不太清楚我的身份到底应该称为什么。入职到现在三个月，我更像是哥哥和弟弟的经纪人。类似经纪人整理艺人的行程、在艺人们工作的时候检查工作完成质量、在艺人休息的时候给他们拿着吹风机、端水，而我要整理孩子们的校外补习班、兴趣班的课程安排，检查学校布置的作业完成情况，和补习班老师们沟通孩子学习情况，补完课也要发送课堂反馈；我要管理他们的体重，安排他们的饮食，给每天的饮食拍照；每隔一天，还要在微信上汇报孩子们的体重数据，生病的时候带他们去看病等等，好像确实称自己为经纪人更合适一点。不知道别的住家老师们是怎么进行他们的工作的，现在国内还没有一个成型的住家老师社群，相关的工作经历分享也特别少，但是其实这个人群数量并不小。
我所服务的家庭，父母是企业老板，做事风格雷厉风行。夫妻二人白手起家，用“并肩作战”这个词形容他们俩非常贴切。父母和两个孩子长期分居，平时父亲不怎么来探望孩子，也很少沟通；只有母亲会隔个几周来北京，但不会待很久，一般一两天就又离开了。平时就我和住家阿姨两个人教育、照顾哥哥和弟弟。
第一次和孩子们见面的时候，我就摆出了一个我印象中“老师”的样子。就像那句英文说的：Fake it till you make it（装到装不下去了为止）。我分别进了两个孩子的房间介绍自己，拉近关系，一副“不用抵触我，我是来跟你们做朋友的”的态度。弟弟刚开始对我的身份感到好奇，问了很多关于我的问题，之前做什么的、喜欢听什么歌、玩什么游戏，我也一一解答；哥哥相反，他保持着平时和所有老师们都有的距离，对我的一番自我介绍也没有太多回应，于是我迅速就摸清了情况，自觉地退了场。
我本人对我现在所住的北京雇主家是没有归属感的。我有一个独立的卧室，白天的时候阳光充沛，比我自己在北京的合租房间宽敞许多，床大得我横着竖着斜着睡觉都掉不下去。可这只是我借住的地方。阿姨会认为这里是家吗？更重要的是，这两个孩子会认为这里是家吗？他们的父母不住在这里，他们长期在没有亲近的家人居住的空间里生活，对他们会有什么样的影响呢？
当我带着孩子出去上课、看病，和老师、医生、教练等人沟通时，都宣称我是他们的姐姐，以避免不必要的解释和猜测。可是我还是会下意识说出“他妈妈觉得这、那”的字眼，他们应该会困惑：“她为什么这么称呼自己的妈妈？”“是同父异母吗？”其实刚开始做住家老师的那阵子，我会自我介绍：“我是他的家庭老师。”可是从对方的表情和回答中，我隐约能感觉到他们的想法：“到底是什么家教会亲自带着孩子来试听？”“所以我应该称呼她为……？”“那是孩子妈妈在管这孩子吗？我是应该跟孩子妈妈沟通，还是直接跟这个家庭老师沟通就好了？”我想，他们会露出这样的神色，可能因为是头一次遇到像我这样代替父母出面的孩子“经纪人”。
几次这样的初次见面后，我发现要说清楚我的真实身份太麻烦，索性不解释了，直接承认我是他们亲姐姐。但是当他们开始细问孩子们的生活细节时，我就回答不上了，比如哪里做过手术，以前学过什么才艺，有没有什么家族遗传病史，小学在哪儿上的，什么时候去的美国又具体什么时候回来的等等，我就感觉身份快要暴露。我是无所谓谎言被拆穿的，只是我还得再解释一遍我的角色，这时候需要解释的就更多了。
我也好奇教育机构的工作人员会怎么讨论我和两个孩子。可能会有这样的对话：“就那个xxx，那个天天有一个老师跟着一起来的孩子。”“这女生也挺年轻的啊，为什么要做个工作？”然后对我的工作内容和这个家庭的教育环境进行一番评价。
这家人花钱很豪气，尤其是在孩子的教育上。阶级差异实在是太悬殊了，有钱人培养孩子的时候无需任何多余的考虑，可以自由选择他们想让孩子们接触的领域，来拓宽孩子的视野。我的工作，在某种程度上也是吃着教育资源差异的红利。刚决定做住家老师时，我有过愧疚和羞耻感，因为我把能力用在了我曾经批判过的事情上。
类似环球影城弟弟爱炫耀的事，前几天也发生过。我们吃海底捞的时候剩了很多蔬菜，于是我提议打包。他说：“老师那你打包吧，我觉得打包剩菜有点丢脸。”我大吃一惊，说：“我觉得这是一个很好的品德啊，说明你不浪费食物，你尊重别人的劳动，是非常好的事情，我一点都不觉得这丢脸。”他对于自己家里有钱这件事有充分的认知，他知道他的生活比其他孩子富足，甚至已经把有钱与尊严划上了等号。富有的生活使他拥有特权，他对服务他的人们的分工有十足的认知，他知道有我们是来帮他做事的。在发现他人代劳让他的生活自理能力比较差后，我开始刻意让他承担一些劳动任务。有一次，我让他自己洗内裤，他不情愿，叨咕了一声：“那这阿姨来干嘛的啊。”
我认为让孩子意识到自己的特权是家庭教育里非常重要的一部分。需要教育孩子他现在拥有的生活品质，是很多人共同构建起来的，并不是他可以用来沾沾自喜的。应该对特权抱有感激，并保持与他人的同理心，不因为自己坐享的优势，而看低那些不曾拥有特权的人。但这确实需要整个家庭的氛围加持，陪伴孩子们的大人们，也需要秉承着这样的价值观。可是哪怕对大人来说，意识到特权本也不是件易事。
看着这两个孩子的成长环境，我有时还是会暗自觉得自己是更幸运的。虽然物质上不像哥哥弟弟那么的富足，但我的家人给了我很饱满的爱。和父母打电话，他们仍会以“妈妈爱你”“爸爸爱你”结尾，也一直努力在给我物质上的支持，我的精神世界一直被充盈着。我虽然没有上过国际学校，但因为喜欢看美剧，对英语产生了浓厚的兴趣，现在在学习韩语。这样说来，和很多人相比，我也是拥有特权的。我看到了这个家庭的阶级与我成长的阶级之间的沟壑，也让我对自己的自省又多了一些——对于不同阶级、不同工种的人，我是否给予了足够的尊重？能否达到跨越阶级的共情？也许，这份工作给我带来的教育上的经验并没有很多，更多的是我的反思。
我的周末往往在工作中度过。前阵子弟弟放暑假回老家了，住家阿姨休假，剩我和哥哥留在北京。他每天如火如荼地和雅思奋战，我也如火如荼地给他当保姆，每天做饭、打扫。从来只会点外卖的我，思考每顿吃什么是我每天最愁的事。我边干活也会边想：这得给我加钱吧，我凭什么做这些啊？哥哥要减肥，但又不喜欢吃减脂的东西，我给他做的蔬菜都不吃，光挑肉，所以每天浪费很多食物。所以我还得想着法子让他在不经意间吃到蔬菜。像给小狗喂药、把药和食物融合在一起一样，我把蔬菜和肉搅在一起变成蔬菜肉饼，或者切成很细很细的丝，这样他就挑不出蔬菜了。
这种保姆兼老师的生活，我真的受不了。我身上所谓老师的庄严光环，已经在一个半月“阿姨体验”期间消散不见。可是我签了一年的合同，还有280多天，期间如果辞职，还需要付违约金。我已经有整一个月没有脱离这个家庭了。虽然平时哥哥不在家的时候我都是独处，但是这个家除了厕所、厨房和我的房间外，处处被监控监视着，所以我也总是在自我规训，觉得是不是要表现得勤快一点，打扫打扫家务之类的。如果总是在房间里不出来，不知道雇主会不会找我麻烦。这种自我审查快要让我窒息。住家老师这种工作，如果不是为了短期目标需要快速实现资本积累，我真的不想做。
工作之外，我也打游戏。我总是让两个孩子早点睡，少玩游戏，但他们不知道我释放压力的方式跟他们是一样的。我也是一个喜欢证明自己还年轻、还熬得起的年轻人，喜欢玩游戏，喜欢吃零食、喝饮料，也会丢三落四和拖延。但我要在他们面前扮演一个不会犯错的人，所以每当我出点纰漏，总会在他们面前有些局促。工作的时候越不像自己，休息的时候就越释放本性。我穿着低腰裤、露脐上衣和朋友走在路上，连自己都不敢相信，一周七分之六的时间里我是一个“老师”。我到现在都还不太习惯这个身份呢。
哥哥最近不是很听话。他一直都不是个遵守规则的孩子，但我倒也不是很在意他守不守规则，因为这些规则，是我们这些管理他的大人们——我、他爸妈、雅思老师、留学中介老师等等——给他设置的，他本人并没有话语权，所以他当然可以不想守这些规则。他凭什么要？我们大人都追求效率，时间和金钱对我们来说太重要了：他爸妈希望自己花的钱能得到成效，各位老师们收了钱后尝试各种手段实满足这个需求。所以大人制定规则，规训孩子，更多是希望他能按照我们认为的高效方法行动，好满足我们自己的需求。我也一样。孩子好像变成了我们这些大人实现彼此或各自需求的工具人。
所以“听话”“乖”不是我判断一个孩子是否是好孩子的标准。我甚至鼓励他，可以在知道自己要什么的前提下打破规则。比起守规则，孩子自身的人品更重要，比如他是否有共情能力，是否体谅他人，是否能自省，是否尊重女性，是否包容与自己不同的人……不过目前看来，这些特质在他身上并不是非常突出，他之前的家庭教育在这些方面比较匮乏。
这个空间里女性们——维持着这个空间存在的人——我，阿姨，母亲，三个人分工明确。缺一个，这个空间就会坍塌一点。阿姨不在，家里的卫生、饮食情况就是不满足指标的；我不在了，家里的所谓学习氛围就不够；母亲不怎么管理这个空间了，那么孩子们的听话程度也就不满足指标。我们在这个空间各自付出劳动，服务对象是三个不同年龄层的男性：正值青春期的哥哥、正要进入青春期的弟弟和事业有成的父亲。
当然，我们三位女性做的，男性也能做。现在很多住家老师是男老师，自如等房屋租赁平台许多定期上门打扫的师傅也是男性，只是在这个家庭里，恰好是三个女性在维持。但是真的是恰好吗？好像也不是。女性们做起这些事情似乎更如鱼得水，她们工作的场景看起来更加自然，非常平和地接受了照顾内务的身份。我很好奇男住家老师会有什么样的体验呢？男性“阿姨”呢？
当我在弟弟的英语戏剧班教室外等他面试结束时，听到不远处有几个妈妈围坐在一起讨论“孩子就该自己带，不要让阿姨带着”，我住家老师的身份就显得非常讽刺。她们说的每一句话，就像在批判我的存在。接着话题转到和阿姨相处的经验分享，其中一个人说自家阿姨总是做一样的菜，也不会带孩子，另一位说阿姨也是要调教的，就像管理公司，要设置规矩，衣服床单怎么洗等等。如果我是她们家阿姨，听到这些话会怎么想呢？我的雇主又会怎么和她的朋友们讨论我呢？她会像这些妈妈们一样，觉得我需要被“调教”吗？
我和住家阿姨的工作产生劳动价值，但比起劳动产生本身，情绪的价值似乎更大。我们需要忍耐，在恰当的时候给予雇主和孩子们情绪上的疏通和支持（这是高情商说法，低情商说法就是拍马屁）。中国文化讲求人情世故，对于阿姨和我这种渗透进别人家庭关系的工作者，懂得维护好与雇主家庭关系是一种职业素养。此类情绪输出也是劳动，而且是不得不付出的。
我思考，是否有可能做某些调整来减少此类劳动呢？住家阿姨的市场已经非常成熟了，阿姨们似乎有很多方法来调整情绪以面对这种人际关系，而住家老师们大多是年轻人，他们怎么定义自己的劳动价值的呢？他们又是如何理解类似的情绪劳动呢？由此延伸，似乎也可以重新连接到性别和家的空间构建的问题上。暑假的一个半月，我短暂承担了阿姨的工作，让我感受到她的辛苦，所以我决定在她回来之后，尽量少给阿姨增加工作量，并且在力所能及的地方帮她分担一点。我觉得，这是我与她作为这个家庭局外人应该形成的一种“camaraderie”，一种同盟，同阶级的人之间的友谊。
我听说过别的老师和阿姨关系会不太好，在上岗培训时，中介也提醒过我们，如何处理与阿姨的关系。但我和我们住家阿姨的配合度越来越高，她被孩子们气得不行的时候，我会听她抱怨。我也会问问她压力大不大，或者和她聊聊她的孩子，听她说过从业以来见过的各种各样的家庭。正是因为这份工作，我能深入了解阿姨这个职业，我感觉非常幸运。
三个星期前，我跟哥哥进行了几个月来第一次的深入交心。那晚的后一天，他妈妈就要来北京了，来之前就已经跟他说过，要把他的游戏本没收。他来我的房间问我：“要是我把游戏本交上去，是不是监控就能拆了？本来也没游戏可玩了，监控就没存在的必要了吧？你觉得我妈会同意吗？”我说：“我觉得可能性不大，因为她也要看你有没有准时起床和认真做作业。”他便垂头丧气地回房间了。我想了想，应该鼓励他主动和妈妈沟通这件事，于是我去了他的房间，打算出谋划策，教他应该怎么跟妈妈沟通。
我们的对话就从那里开始慢慢深入。他一点一点地，把他所有的痛都跟我说了，终于把他的心门打开了点。我内疚地发现，我对他了解真的太少，误会太多了。他告诉了我很多过去的事情，比如他五年转了五次学，他在美国上军校时压力太大只能吃安眠药睡觉，他被爸爸在天台上扇耳光，他妈妈总是不尊重他的意愿，随便帮他安排前程等等。听他说完，他所有“不听话”的行为在我眼中立即变得合理。当我想起我青春期时和我妈的争吵，对他的心疼又多了一点。
听了他的倾诉后我确定了，无论我怎么沟通和调整我的方法，我都没办法帮他们——我在承担一个父母双方都缺席的家庭教育，但我又担不起他们孩子成败的责任。也许需要住家老师的家庭都或多或少是这样的。或许我换了一个家庭，仍然会面对同样的问题。
于是，我决定我要离开这个家庭。
可能是我资历尚浅，对这个家，我确实放弃得过快。下定决心辞职的时候，我对哥哥感到愧疚，好像是我抛弃了他。朋友说我是活菩萨，有钱人家的小孩过得再怎么惨，都比我过得好，先可怜可怜我自己吧。道理我懂，可是总觉得自己有点狠心。虽然我依然觉得自己并不是最适合做住家老师的人，但总体来说，我的规划没有变，我还是需要快速攒钱。“那就再坚持一段时间，把它当作你人生体验包中的其中一个体验吧。”我对自己说。
现在我更了解这份工作的方方面面，所以对下一个家庭的要求，会比第一次清晰许多。我不希望再住家了，我需要更加清晰的工作时间划分，这样能让我在工作时间内更有效率地完成教育目标，也能有空间维持我“教师”身份的神秘感。我还希望能找到一个教育理念和我更加契合的家庭，最重要的一点，是父母不能缺席孩子的教育。
我很快就要离职了，也和孩子们通报了。他们都表现出了惊讶，有一种“好好的为什么要走啊”的意思。弟弟还说：“我有点伤心，老师，你信吗？”虽然不知道他这句话到底是真是假，但我倒有一点舍不得。当我整理给新老师的交接文档时，写了两千多字孩子们的各种信息。这可都是我三个月来自己一个人一点一点地摸索来的呢，新老师真幸运，可以站在我的肩膀上。我被自己对这两个孩子的了解深度惊讶到，要离开他们、放弃了这么久以来的坚持，有点可惜。毕竟我已经这么了解他们了，有可能，再坚持久一点，我就会能越来越熟练，压力也不会那么大了吧。
如果要给想从事住家老师工作的人一个建议的话，那就是：刚开始的摸索是最艰难的。一个家庭不像一个公司，老师们没办法从别处搜索到有效信息，我们只能一天一天地犯错、复盘，自己摸索这个家庭的氛围和相处模式，没有人能帮我们。因此，沟通是很重要的，要勇于提出自己的需求和想法，为自己争取话语权，尤其是涉及教育孩子的方面。
*以上内容节选自每日书写作
在每日书，记录你的生活和情绪10月每日书开始报名
点击了解往期每日书介绍
点击小程序报名
· · · · ·
三明治特邀到约小亚，为大家开办一期难得的商业报道写作工坊。她将为对商业报道的运作模式和框架思维有兴趣的朋友，充分地介绍商业报道是什么，商业报道的方法论，以及具体实践建议。无论从事任何行业的朋友，相信从中都能有大量的收获。
· · · · ·