为城市与乡村的「中间」地带做一本杂志 | 555 Found
“ 555 Found 创作者谈 ” 是三明治在地创作支持计划 ( 555 Found ）的系列访谈。这个栏目会带你走进每一位入选者的创作过程和个人故事，持续关注和呈现创作的不同阶段，也希望我们与创作者的交流能给关注在地创作的读者们新鲜的视角。
同时，555 Found 组委会向创作者们提出了5个有关创作和个人生活的问题，你可以在“创作者快问快答”环节与创作者们快速“破冰”。
本周来到“555 Found 创作者谈”的是大爱JUNE。“县城”一个既不是城市，也不是乡村的“中间”地带，有着自身独特的生存体系，在福建漳州云霄县出生长大的大爱JUNE，带着县城究竟是什么？在县城可以做什么？的疑问，走访了漳州市的各个县城，采访了当地的青年人，并以此创作出一本试图展现鲜活县城生活的杂志——《城关阿志》。
大爱JUNE
本名方爱琼，自由创作者。1991年生于福建省云霄县。自2013年发表《云霄小食》插画之后，便持续地以插画、纸本、撰文、丙烯等多种形式记录县城生活。
项
目
简
介
《城关阿志》 是一本以县城文化、县城青年为主题的在地刊物。随着个人的阅历、思考、时间的推移，我愈发想了解我和脚下所踩的这块土地的关系。借着“刊物”这个对我而言的新媒介，2021年年底我开始行走于漳州内的几个县城，与在地的青年人对话，提出自己的疑问。漳州县城的画面，在我面前若隐若现展开。
创作者谈
“土著人”进城，从云霄县到厦门
云霄县，位于福建漳州，是一个潮湿的南方县城，也是我生活几十年的地方。这里既没有大城市的快节奏，也没有农村的乡野生活，但有着自身独特的市井气息。
我是一个对自己早期的记忆印象非常深刻的人。记得上幼儿园小班的时候，我寄住在外婆家。外婆家是闽南传统的红砖房，一楼有燕子筑巢，飞进飞出，二楼阳台上支着架子，种满了葡萄。外婆家有养猫，更早的时候还养猪。夏天，我和我的表兄妹们，一群小孩铺着草席，吹着风扇睡在红砖地上。半夜能够听见杀猪时，猪“啊——啊——啊——”的叫声。很快，它们就会出现在早市上。
后来，我搬回爷爷家住，房子是爷爷在七八十年代自己建的，有着很漂亮的花砖，可惜2019年的时候被拆迁了。等我去到拆迁现场看，他们已经把房子拆平了，工地上的男孩过来跟我聊天，问我：“哎呀，你家是哪一栋？”我说：“就是我现在脚底下踩着的这一片。”他们说：“你家房子不行，半个小时就拆完了。”一般房子会有钢筋结构，但我们家没有，太脆了。之前家里的屋顶还塌过一次，特别危险，后来换成了蓝色的铁皮屋顶，下雨天的时候特别吵。附近其他人家的红砖房也是到了一定时间就会倒塌，只能重修。因为早期经济比较差，房子的用料不是很扎实。
人们看到闽南地区像泉州这样的城市，会以为其他闽南城市都是这么活跃。但我的老家漳州市其实是个城市化率比较低，发展比较慢的地方。我走过的漳州县城中，比如诏安县、平和县，前两年才刚脱贫。我所在的云霄县也有经济不好，民风彪悍的时期。
初中毕业，我离开云霄去厦门读中专。第一次进入一个城市的语境，体验到跟过去完全不一样的生活，一切都很新鲜。我从小在县城，基本上都是用闽南语和人沟通。去厦门读书时，我普通话讲得不是很流利，像个“土著人”。当时我跟妈妈想要打车，妈妈也不太会说普通话，我们两个跟司机支支吾吾半天，最终还是没有成功打上车。
现在，我定居在厦门，先是从事动画相关的工作，后来转去开了一间花店，开了一年左右就因为怀孕将店关了，目前是一名自由职业者，差不多一两个月回一次云霄县。
县城对我来说更像是一个“家”的概念，是一个比较具有私密性的地方。我们从来不会说：“走，去县城城关里看一看，玩一玩，”不像泉州市，大家会奔着风景和人文的东西去。我们一般说我要回县城，就是指回到我家。
如今，县城都处在一个社会发展的过渡阶段，到处都在拆迁。我的家人们租住在拆迁地附近，那块地正在被改建成商住两用的套房，和一个叫闽南水乡的商业中心。每次回去，我和妈妈就会跑去楼顶看正在盖的房子。妈妈常想，“到时候要拿哪一套房子好呢？”但不管分到那套房子，肯定没有以前老房子的位置好。原本的老房子离漳江特别近，只隔一条马路，端午节的时候，人们在江里赛龙舟，他们的喊叫声，我们在房间里就能听得很清楚。
我去参加书展，一些外地的读者看到我的杂志也产生了共鸣，好像每个县城都会有条商业步行街，街道里放的那些红的绿的小广告好像也都差不多。有的县城会有些小商场，都不是特别好的那种，也没有品牌入驻。我才知道原来现在的县城是这么的同质化。
和地方的联结像是一种宿命
大概2006年的时候，报刊亭还未消亡，可以买到一些有意思的刊物。那时我喜欢购买一些本土或潮流杂志，这些杂志对后来的我影响挺深的。有一本停刊多年叫《M世代》的厦门本土杂志，当时里面除了潮流时尚的内容，还会有些关于本土的内容，虽然占比很小，但在我看来，它在用一种新的、年轻人接受的方式去编织旧的、本土的文化，这让我觉得“做本土文化好酷”！
我在2013年发表了一些关于云霄当地小吃的插画，并做成了明信片。当时有收到一些地方报纸和电视台的采访。14年又和当地政府合作，画了云霄的手绘地图。那是漳州第一幅手绘地图，当时还没有太多类似的东西。2020年，我又帮云霄的美食广场绘制大型的墙绘。政府的工作人员说看到那面墙的时候，第一个想到的人是我。
所以对比起来，云霄县比其他县要有文化意识。我们当地会举办美食节，会有各种评比。虽然做得比较接地气，但至少说明当地政府在有意识地保护这些东西。前段时间，我创作了一系列关于我们县城的茶配的图文，我们城关的镇长也有帮忙转发。其实我们隔壁的诏安县，他们饮食上的东西比我们还要丰富，但是人们对于当地的小吃没有太多重视，也不会举办类似的活动。
自从发表了云霄小食的插画，之后我便一直用插画的形式在记录县城生活。但随着个人的阅历、思考、时间的推移，我开始不想仅是用绘画的形式去记录休闲日常，我愈发想了解我和脚下所踩的这块土地的关系。
我现在做的《城关阿志》是一本以县城文化、县城青年为主题的刊物。其中“城关”指的是县城的经济、政治、文化的中心区域。杂志的第一刊是从我个人的私心出发，想去周边县城看看，也是我心中的一个问号，想探讨县城是什么？在县城可以做什么？
同时我也在思考，为何本土文化能促使我去更多地创作，这种驱动力源自什么？我现在觉得，其中一个原因可能跟我们当地文化中的保守性相关，这种传统文化氛围相对浓厚的环境，也让我成为一个比较保守的人。我特别念家，对地方的归属感很强，基本上就在福建生活，没有去过太远的城市，待过最远的城市就是广州，但不到一年我又回去了，这种和地方的联结像是一种宿命。
为什么非要做一本县城在地杂志不可？
做杂志是一次新的尝试，创作过程中有时候会特别激昂，很沉浸其中。有时候又很迷茫，会想这件事我不做也可以，地球照样运转，大家也照样生活，那我为什么非要去做这件事？又为什么非得是我去做这件事？这些问题背负在我身上，压着我，有时让我挺抑郁的。妈妈也叫我出去找一份稳定的工作，说做这些文化相关的东西又不赚钱。但如果我不做的话，好像也没有其他人在做类似的事情，这让我觉得放弃掉有点可惜。
漳州的文创是片文化沙漠，前面没有可以给我参照的东西，这曾经让我感到困扰，但现在这让我觉得特别自在，因为没有参照，所以我可以做我想做的，写我想写的。而且，我在生活中看到和感受到好玩的部分，会很想把它们表达出来。这是我身为创作者最原始的驱动力。我觉得强烈的，想要表达的欲望，是创作者需要拥有的最基本和关键的东西。当我做《城关阿志》的时候，就有很强烈的把它做出来不可的欲望，即使过程中有很多枯燥和琐碎的事情需要处理。
现在跟我合作的一个叫阿提卡农民的编辑，目前正在北大读宗教学博士，他跟我分享了很多有很多人类学田野调查的经验。但我们主要是线上联系，而且，如果有朋友和我一起做的话，我反而会更有压力，因为这会让我觉得可以去依赖对方，一些问题和选题，我会觉得对方可以帮我想，但对方好像也在等我的答案，整件事情就变得特别消耗，周期也会变得更长。如果我知道这些事情，是非得我来做，没有人会帮我，我反而可能当下就把它给做了。所以，最终还是要靠自己去摸索和实践。
我是必须要跟采访对象熟悉到一定程度之后，才能够去打开话题去采访他们，对于不太熟悉的采访对象，我一般要花几个月的时间去相处和了解，这对我来说才比较自然。如果是比较熟悉的朋友，就可以直接去现场问，但我一般会来回采访两三次，因为只聊一次不一定能得到想要的答案。而且，上来直接问问题，他们有时候说出的回答可能会很官方或有很多修饰。
我认为一个地方的文化，其实是由各种外来文化组成，只是随着时间的推移，逐渐形成了现在独特的样貌。如今生活在县城里的人们，就是最鲜活真切的县城文化。随着“旧城改造”的推进，县城的未来充满了未知的变数，这个过程值得我们去书写，去记录。
创作者快问快答
你对“地方”和“在地”的理解
我所理解的“地方”，更多是具体的地理位置。而通过人的介入，形成了“在地”这一说词。
“在地”缺不了“地方”，而“地方”可以没有“在地”。土地对于我们而言永远是珍贵的。
一个让你对“在地”有
更深感触的故事或瞬间
最近比较深的感触就是我们县城正在拆迁的下港社区，社区里有个南市场，因为拆迁的关系从一开始的固定场所变成了临时搭盖的铁皮棚户，后面又因为铁皮棚户那块地有其他需求，南市场的摊贩们又被集中安排到盖了一半的水泥房底下，甚至南市场的招牌都多加了“临时”两个字。南市场成为了拆迁进程中不断改变形态的“临时产物”。这种流动性对于摊贩来说他们的生活与销售会受到怎样的影响？而处于城市化进程中的县城，每次回来都发生着新的变化，这对我而言更加体现了对在地记录的重要性。
告诉我们一个
你喜欢的观察和探知周围环境的方式
我经常通过观察人们对物品的使用痕迹去感受当下他们的生活。我还喜欢观察街头散步买菜的阿公阿婆，很多阿婆会在夏天玉兰花开的时候把花别在头上，在我看来非常有少女心。
本次创作计划中最让你期待的是？
（或者最有挑战性、最有趣的部分是？）
如果能在熟悉的环境里摸索到陌生的、新的认知和思考，是我最期待的事情。
“在地创作”让你对现在的生活状态
有哪些新的认识？
其实《城关阿志》更像一个媒介，将我与自己的附近更加紧密地串连起来。
在第一刊之后，我对县有了更多的思考和探索欲。而在县城日常生活里的每一天，都在回答“县城是什么？”
采编：Luyang
· · · · ·
· · · · ·
*来信默认同意在三明治刊出
· · · · ·