江疏影熟悉的那个孤独，是我羡慕的。
大年初一那天，很多人被演员江疏影发的一篇长微博戳到了泪点。
图片来源：@江疏影 微博
“一个人，漂在英国，漂在北京，对于'孤独'已经很熟悉了，却也不免伤感。对于挫折，也已习惯抱一抱自己，对于不安全感，就让自己变得更强大。”
江疏影的日记写出了许多独自漂泊者的心声，但其实每个人都有需要独自面对的日常。
对于成年人而言，“与孤独和解”，不仅是一种能力，也是一种气质。
摄影师Rupert·Vandervell镜头中的城市，常常只有一个人。他说：“看着那个人的只身片影，我羡慕他，羡慕他可以独自站在寂静里。”
这句话，简直和塞尚的“孤独于我是最合适的东西。至少孤独的时候，谁也无法统治我了”一样精妙。
正值新年，到处洋溢着节日的欢腾。如果，你在张灯结彩的街头恍然若失，在人潮的裹挟中突然无所适从，如果你觉得“热闹是他们的，而我什么都没有”。
那么，不如放任自己彻底堕入虚无、孤独和自由。
今天阿信选了Rupert·Vandervell的部分摄影作品和九首关于孤独与自由的诗歌，以及一本故事集，愿你最好有人陪，如果没有，也越孤独越美丽，越孤独越自由。
- 1 -
总是有寂寞的日子
总是有痛苦的日子
总是有孤独的日子
总是有幸福的日子
然后再度孤独
是谁这么告诉过你
答应我忍住你的痛苦
不发一言穿过这整座城市
——海子《太阳与野花》
- 2 -
我隐藏在，我的花里
这朵花配在你的胸前
你，并没有想到，也佩戴着我
天使却知道这一切
我隐藏在，我的花里
这花在你瓶中凋落
你，并没有想到，为我而感觉
几乎是一种寂寞
——艾米丽·狄金森《我隐藏在我的花里》
- 3 -
你爱过希望过，但没有结果。
你追求过而且几乎抓住，但世界比你更快。
现在，你终于能见到你的幻影了。
一切是多么古老，不可补救，而又空虚。
荒废的时光，未被征服的顶峰，以及突然出现的卑劣。
眼泪，眼泪。
但是，我们后来才哭，
在光天化日之下，
决不在那个时候。
——米沃什
- 4 -
让我们也合上眼睛吧，
温热地吻着，饮着泉水。
推开门，
带上最合法的表情，
不要看见别人，
也藏好自己的心。
—— 顾城《世界和我》
- 5 -
那黑色的一点，
会让你在窗前预感到什么
于是心里也会因此留下一个印象：
鸟儿已飞过天空，
我迟早也得从这里离开。
——吕德安《一月》
- 6 -
我希望能够远走，
逃离我的所知，
逃离我的所有。
我想出发，
去任何地方，
不论是村庄或者荒原，
只要不是这里就行。
——费尔南多·佩索阿《恍然录》
- 7 -
我的大都市里一片黑——夜。
我从昏沉的屋里走上——街。
人们想的是：妻，女，
而我只记得一个字：
夜。
——茨维塔耶娃《我的大都市里一片黑暗》
- 8 -
活在这珍贵的人间
太阳强烈水波温柔
一层层白云覆盖着
我踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块
活在这珍贵的人间
泥土高溅扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
——海子《活在这珍贵的人间》
- 9 -
要是没有人娶我
我也不知道他们为什么不肯娶我
奶妈说我不够漂亮
可你知道我是少有的好人
要是没有人娶我
我也不会太介意
买一只松鼠放在笼子里
再买一个小兔笼
要是没有人娶我
我会在森林附近搭一个小屋
再弄一匹完全属于自己的小马
一只干净温驯的小羊
我可以带它们到镇上去
而当我真的变老时
二十八九岁的样子时
给自己买个小孤儿
并把她当成自己亲生的一样养大
要是没有人娶我
要是没有人娶我
没有人娶我
——劳伦斯·阿尔玛·塔德玛《要是没有人娶我》
- 10 -
愿有人等，
也有愿意去等的人。
愿手里总有一本好书，
总有朋友一起喝很多小酒。
愿可以勇敢出走，
去到很多地方。
愿平静的日子里，
常常感到爱的来临。
——丛上竣《我是孤独的，我是自由的》
在这些诗歌里，孤独者自有一种迷人的气质，而在《我是孤独的，我是自由的》这本故事集里，这种迷人的气质被书写到了极致。
它是“人间烟火版的《从你的全世界路过》”，作者笔下的这些人，是这个世界的寂静者：
暗夜蝴蝶般的寻爱女子，以几乎轻贱自己的方式在凉薄的世间汲取着暖意，看似自由洒脱，实比烟花寂寞。
花样百出去“抓钱”的美女主播，众人的不解，是她孤独的源泉，而“我永远知道自己要什么”的笃定使她活成了自己想要的样子。
坚守在与世隔绝的大山深处，没法替自己的命运做决定的代课老师，他的孤独是山的隔绝，他的自由是天的辽阔。
屡爱屡败的北京大妞，是爱情里的孤独患者，可是她用单纯、炙热、永葆信念证明了信者得爱。
……
这些故事和人物，有着孤独和自由的恒常状态，即使渺小如尘埃，即使有落入泥土的时刻，被阳光一曝晒，仍能飞舞起来。
我们都是孤独的，我们都是自由的。
相关书籍推荐
《我是孤独的，我是自由的》
丛上竣 著丨2017.12
购买详情，请点击“阅读原文”
-End-
编辑：刘叶乔 2018.2.21
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！