《鹤唳华亭》的风骨从何而来丨专访导演杨文军

  文 │夏天

“立必端直，处必廉方”，“奉上蔽下，无失其常”。

萧定权与陆文昔屏风定情的那场戏，两人分别望着屏风念出了这首诗。导演杨文军第一眼看到这句来自《屏风铭》的台词，以为萧定权是用来形容陆文昔性格“端直”，后来仔细琢磨，这其实是“形容一扇屏风”。先形容屏风，再借屏风赞誉陆文昔。这是需要观众二刷、三刷，沉浸其中才能品味出的古典文学韵味，而在《鹤唳华亭》里，隐藏着大量此类细节。

《鹤唳华亭》是杨文军从业20余年以来，收到朋友们发来观剧感受最多的一部戏。剧中充满古典韵味的巧思，被一一发现，也是创作者与观众“心心相印”的时刻。他们与他探讨故事的思想性、带有文学特色的人物台词，乃至细化到服化道审美，这都让他尤其高兴。

迎合主流，还是坚守创作，亦或是寻找两者之间的平衡点，是摆在影视创作者眼前的永恒命题。这一次《鹤唳华亭》团队倾向的是后者。在大IP当道，爽剧受追捧的影视大环境里，原著并非大IP，情节虐心，文学性是特点却也是观剧门槛。杨文军坦言，在创作之初，这就“不是一个非得是每个人都特别喜欢它的戏”，口碑好在他意料之中，不过“播出的热度比我想的要好”。

“不是要每个人喜欢”的《鹤唳华亭》，做到了让喜欢的人爱不释手。在骨朵热度体系网络剧排行榜中，《鹤唳华亭》长期盘旋在前三甲之列。微博上，开始有剧迷充当起“自来水”，安利剧集。这部改编自雪满梁园所著同名小说，讲述太子萧定权所爱、所恨、所不得，展现帝王家庭、庙堂矛盾，带有悲剧色彩的故事，开篇将笔墨着手在单元事件的推进与反转上，如今已经彻底回笔到人物情感线的勾勒，牵动剧迷的情感。

东方传统思想与古典文学的呈现，让《鹤唳华亭》别具一格。2019年年末古装剧持续回暖，陆续有大剧走向市场。但不论是在此前的古装剧霸屏时代，还是如今的古装剧“小春天”，这类带有古典文学底蕴，以古代人思维讲述古人庙堂生活的故事，都实为少数。

《鹤唳华亭》，有着看得见的风骨。

“磨”戏

“头天就绞尽脑汁我都没想好，我说这场戏怎么在一个棚里，拍出那个韵味来。”在拍摄萧定权与陆文昔屏风定情这场戏时，杨文军琢磨了很久。

把书在庭院中摊开，风一吹过，拍些书页被吹开的慢镜头，是为营造意境想到的办法，不过杨文军觉得就这样还不够。到了现场，灵感来了。“刚开春，杨絮、柳絮会满天飞。我说，我们在棚里，来制造柳絮满天飞的这种意境”。他让全组人把卧室里的被子拿出来，“所有人一起上阵拆被子”，然后用鼓风机把零碎的棉絮朝表演区吹去，“这个意境就出来了”。

风和日暖，天朗气清，柳絮满天，作为观众，很难想象这是在棚内拍摄而来。原著小说虽是架空故事，但作者有着深厚的文学功底。影视化过程中，团队很快就明确《鹤唳华亭》“按正剧方式去拍传奇剧”的定位，所以在美术、场景、道具、造型、服装乃至饰品，都严格按照真实历史考据而来。大背景参考宋朝，一些在宋代无法考据的细节参照明朝。

为了建筑场景设置，团队开了几次会。由于全国各大影视城中，可供拍摄的宋朝场景不多，在国内拍摄，剧组必须依靠大量搭景，这是个庞大的工程。最开始他们考虑过到唐风建筑保存完整的日本拍摄，不过美术负责人说服了他，“他说导演，我特别希望我们严格的按照宋朝来做。一定能还原一个特别美的、特别大气的，比日本还有自己特质和美感的宋朝。”这句话打动了杨文军。

所以，在剧中大气磅礴的宋代建筑，古风四溢的生活场景，都是在棚内搭景呈现的。为了在棚内还原大宋风貌而不失质感，“光怎么打，我们是要研究很久的，（怎么）像自然光。如何让这个风吹起来，像外景对吧？这些东西当时还真的是花了很多心思去处理的。”

剧中，女主人公陆文昔在山水间第一次出场的戏，剧组一直没有找到合适的拍摄实景，他们有犹豫过是否要在棚内用绿背景拍，后期再加场景特效。“那是两个人最向往的一个梦想之境，那就必须找到最美的实景来拍”，杨文军坚持下，12月剧组杀青后，团队4月找到场景，“重新组织队伍”又重新补拍了这场戏。

诸如此类花费功夫的重头戏，在剧中不在少数。卢世瑜为教育太子为君之道用戒尺打手心，卢世瑜赴死以及萧定权与陆文昔的屏风定情等戏，都花费了大功夫。杨文军透露，这种戏“往往一天就拍一场”。这也是《鹤唳华亭》由5个月拍摄期延长至7个半月的原因。严格按照考据历史的正剧手法来打造，“它其实就是花时间、花精力、花成本。”杨文军说。直到现在，从2018年12月杀青已经有近一年时间，《鹤唳华亭》后期还没有彻底结束，“音乐还在调整”。

在《鹤唳华亭》中，“有很多主创够配两个戏”，杨文军告诉骨朵。在拍摄过程中，与团队做到了“全力以赴”四个字。他也承认其中有疏漏之处，“我觉得我们还是尽量做到了跟历史考据去贴近吧。”

高于生活的情感

小说《鹤唳华亭》讲述了储君萧定权为家国天下孤身犯险，收付兵权交于国家自己背负千秋骂名而死的故事。接触到小说，杨文军花了两天时间一口气看完，对故事爱不释手。“一下把我击中，让我很失落，就是内心空落落的”。

《鹤唳华亭》是带有阴郁基调，具备文学性的作品。萧定权、卢世瑜、陆英等人物都是古代典型的文人士大夫性格。性格隐忍、内敛，骨子里有想法要爆发，但又因为常年的儒家思想教育和礼制约束，不得不遵守与克制，这形成了独具东方文化特质的性格冲突。在成长于江南，家教严格的杨文军看来，“它写出了这种江南文人的风骨，就特别特别的触动我”。

由于小说并非长篇，同时担纲编剧的雪满梁园，改编时增添了故事量。“把前史加了出来，没有大幅度去调整故事走向和人物性格脉络。”故事中的阴郁人物，尽量向着更温暖、更阳光的方向调整。尽管剧里有不少生僻台词，但事实上，“小说有更多猜不透、琢磨不明白和潜台词以及暗语的东西，电视剧要明朗了很多。”

在众多人物中，杨文军最喜欢萧定权。这是一个“小怯但大勇”的人物，“他的大勇就表现在他想要留住身边的人，想要战胜他的对手，想要肯定，想要保住他太子的位置，为了整个国家和黎明百姓，他可以牺牲自己的地位、理想、抱负，甚至对最亲之人的依恋。”

这不是演员容易塑造的角色。“太年轻的演员，基本演技有的都不过关。这个戏何止（需要）基本演技，对中国传统文化的理解，对台词的专业化训练，以及还要跟这么多有经验的老戏骨演对手戏，我真的是觉得没有几个人能做到”，杨文军对罗晋的诠释给出了高评价。

他主动提及观众反映萧定权老是流泪的问题，“他是怯懦的人，但到最后，他爆发的是一个大勇”。在卢世瑜赴死的那两集，“所有人哭得崩了，萧定权恰恰忍住眼泪了。他洗好手，戴上冠带，转身面对齐王和中书令，观众知道他后面在积聚力量，他的勇气上来了，他不会轻易放过这些人。”

《鹤唳华亭》最让观众印象深刻的还有皇帝与太子之间的羁绊。在杨文军看来，这是独属于东方皇家父子的特殊人物关系，“他骨子里他当然是爱这个孩子的，他怎么能不爱？”但作为未来的储君，帝王不得不防着他，也正因为是未来的君王，“他也要帮助他成长，让他强大起来。”

“其实这两人都挺孤独的”，杨文军对人物充满同情。萧定权一个接一个失去生命中重要的人，看似高高在上的帝王，值得信任的人只有李重夔和李明安两人，故事里每个人物都有身处其中不可言说的困境。

不止是父子情，《鹤唳华亭》中的多组人物关系都颇值得推敲。萧定权和卢世瑜的师生情，是一种“干干净净美到极致，让人心疼的这样一种师生关系。”而萧定权和顾逢恩，杨文军告诉骨朵，“顾逢恩其实就是太子的内心。因为太子不能淘气、不能闯祸，不能顶撞君父，但所有的东西他都在顾逢恩身上看到了。”这也是两人成为莫逆之交的原因。

这都是在外界看来颇受欢迎的CP。不过在杨文军看来，“所谓的CP，有的时候像我们这些创作者可能不会过多的考虑这些东西。CP都是后面观众将情感关系代入以后，他们喜爱了这对人物关系以后产生的。”

例如近期上线不久的太子妃，与陆文昔本该是宿敌与情敌，“她们反而是一组好朋友。”杨文军预想到观众会将两人定为姐妹CP，“但是从我们创作来说，本身就是两个天真、两个极其善良的人组成的一种友情关系。”

这几组人物关系，至纯至美，甚至还带有点理想主义，不是现代生活中常见，但也恰恰是《鹤唳华亭》团队希望呈现的。

久违的风骨

“我们是一个皇家版的父慈子孝、兄友弟恭的家庭伦理剧”，杨文军笑言。

儒家文化对中国人思想的渗透和纠缠，体现在《鹤唳华亭》中的方方面面。集齐《大明王朝1566》王劲松、张志坚、黄志忠三位核心演员，让这种内里气质显得更加浓郁。尽管这是一次无心插柳的集结。黄志忠在项目筹备期早早定下；早在十多年前，杨文军与张志坚就曾合作过一部古装剧，这次时机恰好搭上；而饰演卢世瑜的演员王劲松，是已经开拍后，由于原定演员变动临时邀请的演员。谈及三位老戏骨的集结，“有媒体议论起来，我一拍脑袋，我说我还真没想过。”

“君使臣以礼，臣事君以忠”的君臣关系，这种古代文人士大夫的思想，渗透在萧定权、陆英、卢世瑜等人物中。这也是萧定权愿意为国天下孤身犯险，收付兵权交于国家，自己背负千秋骂名而死的内在驱动力。在剧中，人物行为逻辑里，国高于家，忠高于情，都是对中国儒家传统忠孝价值的呈现。

此前骨朵在剧评《鹤唳华亭，为谁而鸣？》中就曾提到，剧中君臣父子、家国天下，深切而悲悯的内里气质，是久违的传统文化思想。值得探究的是，这样的情感放到当下主流社会，是否还能够引发大众共情？

杨文军承认《鹤唳华亭》的古风气质并非主流。他坦言，其实团队具备做爽剧的能力，“快节奏、反转、强情节也都会”，但“大家不能都去做爽剧”。他们更看重的是，“原著很难得有这样一个文学基础，（希望）能够重新唤起大家对传统文化建筑、绘画、诗歌、以及书法、文学系统的这种热情和喜爱。”

这倒并非为剧集走向市场做出的差异化定位，而是来自原著小说文学基础、主创团队坚守，自上而下皆为倾心的创作意图。

杨文军回想到若干年前的一次饭局。有位韩国女孩在敬酒时，特地用手挡着自己的嘴，喝下酒。“我当时就挺触动，那一刻我是觉得这个女孩非常的美”，“她的传统文化要求她，不能对着客人把嘴张开喝下一杯酒，其实这些礼仪，最早都是从中国传过去的。”

在他看来，“守礼”的确是封建社会对人施加的约束，但与此同时，也形成了一种独属于东方文化的美感。礼仪背后有着文化的积淀与传承。

“现在，对我来说，大家‘放’得太多了。我当然支持每个人有自己的理想，有坚定的信念，有不顾一切去追求爱和情感的勇气，其实这个戏里面的主角都是这样。但不能每时每刻大大小小的事都无拘无束，不顾别人感受，恣意挥洒任性。”他喜欢《鹤唳华亭》中，萧定权、陆文昔在遵守礼制下，对信念的追求更是执着的态度。这也是这部剧中的人物，有别于其他作品的重要之处。

如今回首，杨文军将《鹤唳华亭》视为从业以来，做得最艰辛、最漫长、最痛苦的作品。不过他看到微博上的博主，有学文学的、历史的、考据的、研究服装的、博物馆的，都对剧做出了认真讨论。“也指出一些小小的穿帮，或者是他们认为考据有一些歧义的地方。我是特别感动的，我觉得你认真做事，真的是被很多人喜欢和接受，大家可能看到了，真的是很欣慰。”