深阅读 | 城市最后的抒情诗：实体唱片店的去与留
橄榄古典音乐“深阅读” 请关注每周六
原载：The Guardian, 作者：Linda Grant，编译：吴思博
本文为原创文章，未经授权不得转载
译前记：
正在翻译这篇文章的时候，我听到了北京蓝旗营的豆瓣书店将于3月被迫关张的消息。全球同此凉热，在这个资本占领地图的时代，一个实体独立书店或者唱片店的命运正如它所记载着的昨日世界一样，变得越发飘忽而迷离。
如今，世界各地的实体店零售商都在与电子商务做着殊死搏斗。但是一家地处北伦敦的古典唱片店却存活了下来——情况似乎还有了点起色。
故事从伦敦的音像说起
三年前，伊恩•罗森布拉特（Ian Rosenblatt），一个律师和古典乐爱好者走进了北伦敦麦斯威尔丘自家附近的一家独立音像店。但当他走出商店的时候，不仅买了很多CD，甚至“一不小心”干脆把这家店也买了下来，他是在过来和店老板聊天的时候得知老板即将关闭这个店的。
▼ 位于伦敦的因像店Les Aldrich
如今，这座从1945年战后的乐观岁月就开始在这儿开张的唱片店“Les Aldrich”,已经是北伦敦地区硕果仅存的几个唱片店之一了。在这座“阿拉丁的宝洞”里，你可以买到黑胶唱片，CD，乐谱以及乐器。上世纪六十年代，这里出售过奇想乐队（The Kinks）成员的第一把吉他。今天它雇佣弹拨乐制作师傅Enrico Savoncelli经营乐器修理服务。此外，如果你玩乐器或者哪怕只是听听音乐，这里都是一个值得到访与铭记的好地方，这里还保存着一个正在消逝的时代的影子，在那个时代里，记忆有着可以触摸的痕迹，木头，琴弦，纸，黑色塑料谱夹，或者一张银光闪闪的唱片。
▼ 热闹的伦敦牛津购物街
穿越整个不列颠，城市里的中心步行街开始变成千篇一律的商业街。你可以在约克或者圣阿尔班发现可想而知的同样的奥特莱斯商品，他们和你能在网上买到的一样。实体小店的拿手技巧——现场感知品质和专家级的内行推荐，似乎正在被淘汰。我住的地方附近有一家开了很久的砖混结构实体CD店，也许因为我属于正逐渐减少的仍然喜欢收藏一张实体唱片的那部分人，那时我已经被iTunes搞得很不爽，正在开始删减每个更新的音乐软件里面的音乐库。
实体商店的消失
多年以前我家附近的实体书店关张了。在它们的全盛时期，我可以在《卫报》上读到有关伊萨克•巴别尔（Issac Babel）故事集的评论，然后走进书店问它们是否有这本书在卖，然后店老板的助手会告诉我：“Mary预定了两本，她说Linda Grant会买一本，然后肯定还会有一个人再买一本。”然后，在他领我去取那本书的途中，他一定会再向我介绍一本直到一小个半小时前我还从未听过的书。
高额租金和“万恶的”亚马逊，联手毁了那家独立书店。在书店打算转手的日子里，没人对接手感兴趣，所以它最后成了一个冰淇淋店和咖啡厅。在那段日子里，我听说人们还会进店来翻翻书，然后记下书的ISBN号，再回家在网上找到这本书最满意的折扣，然后下单。网上的那种折扣是这类实体小书店所负担不起的，它甚至连卖出足够的书的能力都没有。这家小书店的位置本来不错，紧邻超市，但这反而更让它无所适从：投资者总可以在位置优越的商业地段找到和经营书店成本相同但利润更大的项目。
离小书店几个街区远的一个家居店的老板告诉我，消费者现在都会挥舞着从网上打印下来的 “魔鬼椅”（Philippe Starck Ghost Chair）最低价格的网页走进店来，要求我们以同样的价格卖这把椅子，有时甚至要我们给出比网店更低的价格。（讽刺的是，说这话的那对夫妻店主，曾经是靠出版业发家的。）
各行各业的独立商人都从城市的中心步行街撤退了。这种凭借着店主的一腔情怀独立经营的小商店，还能否在互联网时代7x24小时不停交易的电子商务世界里幸存呢？
实体店的新战略：互动新生活
罗森布拉特是个神奇人物，1999年，在最初发起人退出的情况下，他挽救了一系列歌剧演出，而且在德文郡的布兰斯科布创立了夏季音乐节。这次他决心不让自己光顾了25年的Les Aldrich停业，他开始亲力亲为，买下商店，聘用经理，平衡收支。每个周六清晨，他都会亲自来到店里，在站柜台后面开始工作。他说，现如今CD销量继续下降，但乐谱和乐器的买卖却变得好做起来。
▼ 作曲家托马斯•休伊特•琼斯和钢琴家查理•欧文
劝人们离开互联网，走进实体店的活动慢慢展开了。这个月罗森布拉特组织的活动是一个系列活动的一部分。他将主持举行一系列的室内圣诞音乐表演，上周我去拜访的时候，作曲家托马斯•休伊特•琼斯（Thomas Hewitt Jones）和钢琴家查理•欧文（Charles Owen）已经在免费馅饼和美味的咖啡旁边开始了简短的演奏。
▼ 音像店内举行的音乐活动
站在这家CD店柜台后面的服务生，肯定是全英国最博学多识的服务生——没错，就是电台主持人佩特克•特里劳尼（Petroc Trelawny）,他上次这么搞定额贩卖，估计还是他少年时代在康沃尔卖面包的时候。顾客来自社会的各个阶层，有老人，他们来看周日Wig Hall音乐会；有年轻演奏家，无论专业还是业余；有在校学生，他们在母亲陪伴下或者独自一人前来，来学他们人生中的第一种乐器。
▼ 电台主持人佩特克•特里劳尼
在数字时代，古典乐作为一种古老的艺术形式，会发生什么变化呢？休伊特•琼斯尴尬地承认，他也不再买CD了。毫无疑问，没有很多商人会闲得没事去拯救那些“濒危”实体唱片店了。尽管还有一定量的顾客量，但只凭借唱片、乐谱和乐器销售额，再算上聘用员工的支出（这样的实体店很需要知识丰富的员工的建议和帮助）和日常维修打理的开销——都让独立音像店无法在互联网时代继续生存下去了。
在未来的两个周末，Les Aldrich将举办更多音乐开放日。朋友们，试着暂别一下互联网到这里来逛逛吧，或者探索一下你所在的城市中的独立音像店吧，趁着它们还没有完全消失的时候。
古典音乐全媒体
《橄榄古典音乐》
Q：我们有哪些产品？
A：微信公众号、杂志、沙龙、电台、视频、音乐周边
Q：我们有哪些微信号？
A：橄榄古典音乐、橄榄钢琴课堂、古典与爵士、橄榄戏剧
Q：合作、投稿?
A：请邮件 liujie@ganlan.com.cn
* 请关注每周六橄榄古典音乐“深阅读”，点击标题可以查看往期干货：
品读 | 描写季节的作品，除了维瓦尔第《四季》你还知道哪些？
Tips：猛戳阅读原文购买《橄榄古典音乐》三期杂志（可单买）。当天16:00前下单默认第二个工作日发货。微店上购买的杂志物流有任何问题，请公众号后台留言或联系小编微信/ganlanmusic 手机/13601977457（尽量短信）