品读 | 这位变性作曲家，同时改变了电子和古典乐的历史

橄榄古典音乐“深阅读”   请关注每周六头条

文：Stephen Raskauskas，编译自WFMT。

编译：九歌。配图：来自网络

未经许可，请勿转载

Wendy Carlos

绝大多数人可能根本没有听说过温迪·卡洛斯（Wendy Carlos）这个名字。她是历史上少数几位经过变性的作曲家之一，从男性变为女性。她并不常在公众场合经常抛头露面，但她可是影响整个主流电子乐世界的元老级人物，手握三座格莱美奖杯，荣获美国电子音乐年会终身成就奖。

她所引领的音乐革命，以录音室为原点，辐射向整个世界。而她音乐生涯的起步，与古典乐有着不解之缘。 

卡洛斯遇见罗伯特·穆格

1964年

在布朗大学完成物理学和音乐本科双学位学习之后，卡洛斯搬到纽约在哥伦比亚大学进修。在纽约期间，她第一次了解到变性，认识了性学家Harry Benjamin，和那个真正改变她一生的人：罗伯特·穆格(Robert Moog)。

两人的相遇十分偶然。当时卡洛斯的一个教授建议她去音频机械协会的年度展会转转，而穆格那次正好在会上有一个展位。

罗伯特·穆格

年轻时的瓦尔特·卡洛斯

卡洛斯后来在自己的网页上这样描述这次初遇：

“当时的展会上有无数的话筒啊控制台啊磁带录音机，应有尽有，都非常吸引人。但是我突然发现了一个小展位，展出一种叫‘Moog模型合成器’的东西。这玩意儿的组成部分是这样的，电压控制振荡器、滤波器、外壳和遥控器——正是那些原始电音世界一直以来需要的玩意儿！我差点尖叫起来，这时一个人从展位上站起身来和我打招呼，那就是Bob（即罗伯特的昵称——编注）。”

“他看上去相当疲惫，但非常友好。我们没说几句话，就决定交换电话号码和地址，根本没花什么时间就决定了对方是个值得交往的朋友。因为我们俩实在是太契合了：他是个懂音乐的工程师，而我是个懂技术的音乐家。那种感觉，就像遇到了一个和谐共振的大脑，很可能他是我失散多年的哥哥。”

后来的事情大家都知道了，已经被刻进了音乐史：卡洛斯开始用Moog的乐器，帮助他完善设计。两人的友谊持续了一生，直到四十多年后穆格于2005年去世。

“巴赫也酷炫”改变电子音乐潮流

1968年

开天辟地一般，温迪·卡洛斯的第一张个人专辑《巴赫也酷炫》(Switched-On Bach) 完全震惊了电子乐世界。这张由哥伦比亚公司于1968年10月发行的专辑，由卡洛斯和本杰明·福克曼(Benjamin Folkman)使用“Moog模型合成器”共同演奏，用八音轨机器录制完成，十首曲目全部来自巴赫作品列表，其中包括《十二平均律》和《两部创意曲》。在这张专辑中，她使用了自己的本名瓦尔特·卡洛斯“Walter Carlos”。

从来没有人使用过电子乐器演奏巴赫，也从来没有人做过这样将古典音乐和实验音乐结合的尝试。《巴赫也酷炫》震惊世人的同时也在榜单上获得了不俗的成绩：一跃上升至Billboard第10名，盘踞前200名长达59周，是1969年到1972年古典音乐专辑榜头名，后来成为了销量过百万的白金专辑。这张专辑在1970年狂揽了三项格莱美大奖：最佳古典乐专辑、最佳古典乐独奏、最佳古典乐录音。

♪ Wendy Carlos在Moog模型合成器上演奏巴赫众赞歌前奏曲“醒来吧，主的声音在呼唤”

穆格说，这张专辑“迅速获得成功，被音乐家和听众认可。因此穆格模型合成器也迅速被更多的音乐家接受。我们见证了一个新古典音乐流派的诞生，合成器和录音设备强强联手创造的音乐，将会无可阻挡地改写历史”。专辑发行后，穆格接到了大笔来自音乐家和制作人的合成器购买订单，伴随着此后由合成器演奏专辑的大批问世。

事实上，《Switched-On Bach》刚问世时并非没有遇到阻力，完全可以想象当时巴赫爱好者和传统古典音乐家受到的负面冲击。但是它一举征服了年轻听众和当代音乐艺术家的心，也就赢得了未来。加拿大钢琴家古尔德(Glenn Gould)对《Switched-On Bach》的评价也很高:“这张专辑是这一代唱片工业年轻人的成就，毫无疑问是‘键盘’演奏历史上的一大壮举。”

用电子合成器演奏巴赫的卡洛斯，强硬地让古典乐听众重新检视他们对电子乐曾先入为主的偏见，重新审视巴赫作品真正的内核。巴赫的《布兰登堡协奏曲》必须得由室内管弦乐团演奏才能称之为美的艺术吗？在卡洛斯看来，显然答案是否定的。

“巴赫也酷炫”上演卡内基音乐厅

1968年

《巴赫也酷炫》的成功，让卡洛斯的音乐走进了卡内基音乐厅。从音乐厅文献馆的节目单可以看出，1968年12月26和30日，音乐厅举办了两场“电子圣诞节”音乐会，正是以《巴赫也酷炫》中的音乐作为开场曲目。不过卡洛斯并没有到场演奏，只是播放了作品录音。

在这之后，伯恩斯坦和斯托科夫斯基（英国指挥家、古典音乐改编家）在纽约爱乐举办了一场青年音乐会，管弦乐团搭配管风琴和穆格模型合成器，一同演奏了巴赫的《G小调小赋格》，采用的正是卡洛斯的版本。

毫无疑问，卡洛斯把古典音乐代入了一个新纪元。正是因为她，世界上最著名的古典乐舞台上，顶尖指挥家开始带领顶尖乐团用穆格模型合成器演奏，年轻人对古典乐疆域的认知再次被拓展，而电子乐也不再只是学院派和发烧友的专属。

差点取消与圣路易斯交响乐团的合作

1970年

《巴赫也酷炫》获得成功之后，卡洛斯趁热打铁，次年推出了新专辑《The Well-Tempered Synthesizer》(“The Well-Tempered Clavier”为巴赫的钢琴曲集《十二平均律》——编注），一样以“Walter Carlos”的名字发布。

1970年，她接受了圣路易斯交响乐团的邀请，在莱昂纳德·斯拉特金(Leonard Slatkin)的指挥下与乐团一起演奏该专辑曲目。但当她到达圣路易斯的时候，差点没能登台演出。

多年来，卡洛斯一直在接受激素替代疗法以改变性别。她曾在接受《花花公子》的采访时谈到这件事:“大概五六岁的时候…我记得从那时起，我就坚信自己是个女孩儿，喜欢留长发，穿女孩子的衣服，不理解为什么父母不把我当女孩儿看待。”

因为长期使用激素来变形，卡洛斯对于在公众面前表演这件事十分不安。她在酒店房间里哭了很长时间，最终还是决定登台，条件是打扮成男人的模样。她贴了假鬓角，戴了顶男士假发，还在下巴部分化了妆，体现男性特征的棱角。

两年后，她正式接受了变性手术，也是当时第一批公开承认自己接受过变性手术的公众人物之一。

与库布里克合作电影配乐

1970年

库布里克最为出名的作品之一《发条橙》的配乐，就是由卡洛斯完成的。她第一次去见库布里克时，十分不自信，依然选择化妆成男人的样子赴约。她为这部电影谱写配乐，改编普塞尔、罗西尼和贝多芬的作品。

她此次的原创作品中，最出名的要数“Timesteps”，不过库布里克没有全部采用，只用了一小段。于是，独立于电影原声专辑之外，卡洛斯另外发布了一张专辑，收录了她为《发条橙》谱写的全部作品，刚开始名为《Walter Carlos’ Clockwork Orange》后来改为《A Clockwork Orange: Wendy Carlos’s Complete Original Score》——这也是她第一次用女名“Wendy Carlos”发表作品。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=x0349uthmr0Timesteps（excerpt）- Wendy Carlos

1980年，卡洛斯和库布里克在电影《闪灵》中再次合作。她第三次也是最后一次为电影配乐，是1982年的迪士尼电影《电子世界争霸战》（Tron）。

首次使用35半音的八度

1986年

如今绝大多数音乐家使用的都是十二平均律，但卡洛斯一直对于平均律只有十二个半音八度不满意。在她的专辑《美女与野兽》（Beauty In The Beast）中，她首次使用了纯度和巴厘音阶。她并没有止步于此，还为专辑设计了自己的音阶：Harmonic,Alpha,Beta和Gamma。《美女与野兽》是第一张使用35半音八度的专辑。

在专辑中，卡洛斯写道:

“这是我一生中最激动人心的音乐项目，我花了一年半来谱写和录制。当我开始避免使用常规音阶、常规乐器的时候，产生的效果超越了我的想象。”

“这完全成立了：当你把传统的平均律、标准的声学、电子音等抛至一边，以其他为基础创作、演奏，得到的作品一定是独一无二的。要是幸运的话，找准合适的时间、地点和机遇，你能任意创造出人耳、人脑想要的一切声音。所有理论的困扰在实用主义面前都黯然失色。”

“现在你手中拿着的这张专辑，其中的音乐代表着不远的未来，是地球人所能制作的所有过去和现在的音乐凝聚成的一个烙印——很快，将不再局限于地球人的范畴。也许它的怪异会像野兽一般吓人，但它更具有你从未体验过的美。听得愉快！”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=x0349maexr7

Wendy Carlos - Beauty in the Beast

与“Weird Al”合作改编《彼得与狼》

1988年

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=g0349gnhvv7
Peter and the Wolf - "Weird Al" Yankovic & Wendy Carlos

多年来，普罗科菲耶夫的《彼得与狼》已被全世界无数知名的乐团、指挥和音乐家演奏过。而温迪·卡洛斯和“Weird Al” Yankovic合作的专辑更为这个古典乐传奇锦上添花。这张由CBS委托制作的专辑改编自普罗科菲耶夫原作，获得了1989年最佳儿童音乐专辑的格莱美提名。

卡洛斯在专辑内写道：“Al和我也许把音乐中‘嬉皮’的部分稍微展现得有些过火。但这跟我们制作这张专辑时倾注的热情相比，不值一提。我在其中加入了无数的元素、主题、理念，灵感来自巴赫到电视时代的全部音乐，我将他们隐秘地编织进普罗科菲耶夫的交响中，就仿佛它们天生就该如此结合。要是你喜欢，我们希望你能在其中感受到俄罗斯式‘飞翔的马戏团’。”

今年11月14日，温迪·卡洛斯刚度过了77岁生日，依然在音乐创作与革新的道路上前进着。

扫描图中右下角的二维码可以直接购买

<橄榄古典音乐>秋季刊杂志 30元包邮！

* 阅读原文可同时购买创刊号和夏季刊的两期杂志，当天16:00前下单默认第二个工作日发货。微店上购买的杂志物流有任何问题，请公众号后台留言或联系小编微信：ganlanmusic

杂志

热门文章

10位帅气女指挥

12月演出

品读

* 请关注每周六橄榄古典音乐“深阅读”，点击标题可以查看往期干货：

关于我们：一个古典音乐全媒体——微信公众号
（橄榄古典音乐 橄榄钢琴课堂 古典与爵士 橄榄戏剧）
杂志、沙龙、电台、视频、音乐周边
Q：合作、投稿?
A：请邮件 [e-mail] 

点击下方“阅读原文” 收听

橄榄古典音乐蜻蜓FM的节目