品读 | 我们为什么要听“老唱片”？
橄榄古典音乐“深阅读” 请关注每周六第二条
文：张可驹，配图：来自网络
——布朗宁（John Browning）
谈论作为钢琴家的拉赫玛尼诺夫
“老唱片”究竟应当如何来定义呢？我开始听古典音乐的时候，卡拉扬虽已去世，他80年代的数码录音好象还是很“新”的；甚至50年代末的早期立体声也不算旧，“老录音”基本是指单声道录音，还包括上世纪初的单声道录音。时间过得确实不慢，大概十年前，我听到了“三年就是一代人”这种说法，人们对于“时代”的界定与审视在变化中又渐渐显得模糊。或许对现在的许多人而言，20年前的录音就足够“老”了。
总之过去的即是历史，而我们为何要听老唱片呢？简单来说，就是因为太多、太多过去的演奏比今天的演奏更感人，或更有趣，或更感人也更有趣。
布朗宁是二战后冒起的美国钢琴家中的代表人物，接受大卫•杜伯的访问时，他坦言听拉赫玛尼诺夫的唱片听到想自杀。当然他未必真想去死，仅是面对一种自己所认同的理想境界时，那种既获得极大享受，又明白自己始终无法达到的特殊情感。
音乐家们往往推崇老一辈人的录音，有时甚至到了奉为圭臬的程度，很多爱乐者亦然。我们聆听基本是为了乐趣，所以倘若读者当中，有人开始听古典音乐之后基本是以新录音或现场为主，我实在想推荐你听一些老唱片。这并不是说情况一定“新不如旧”，演奏的品质终归要落实在演绎者身上，当代的不少演奏放到50年前也是顶尖的，有的甚至开创出自成一派的新风格。然而，我们听得越多，越会发现人们所谈论的“演奏、歌唱的黄金年代”究竟意味着什么。
其实任何的艺术，它的大发展最终都要落实到“个人”的身上——伟大的创作者、演绎者出现了，塑造了一个时代的精神，然后这些宝藏又能去抚育一代新人。为何这些人能够出现呢？同他们的大环境有关，可最重要的还是他们自己。有人指出，杜甫之后的诗人几乎没有一个不受他的影响。同样，贝多芬之后的作曲家，克莱斯勒、海菲斯之后的小提琴家，托斯卡尼尼、富特文格勒之后的指挥家，也都很难不受这些人的影响。
李斯特的录音是听不到了，可是从19世纪后40年，到20世纪前30年的这段时间里，很多天体量级的巨匠相继诞生，更多人没有那么强大，生活在那个时代的舞台上，却也能做到各擅胜场，由此打开“黄金年代”的景观。
这些人的录音大多能被听到。其中，有人成为一种传统发展到顶点的集大成者，譬如富特文格勒、瓦尔特对于德奥指挥学派的意义；也有人决定了他们身后演奏这件乐器的方向，克莱斯勒和海菲斯，在小提琴家的心目中，此二人基本已经封神。很多时候不用语言去解释，面对这些人的音乐表现，我们自然会发现他们是“另一个层面”的人物。而他们为何没有出生在当代，或18世纪，却出生在老录音中的时代，也许只能说是上帝的选择。
让布郎宁听得又陶醉，又崩溃的，是“一种催人泪下的人情味”。钢琴家表示，拉赫玛尼诺夫与克莱斯勒的演奏中就是有这种东西。
“人情味”是人们谈论老唱片时反复出现的一个词，在以往那个年代，单声道时期和立体声的早期，我们听到的许多演奏和今天有些本质的不同，克莱斯勒等人仅是杰出代表，很多人都在那个大方向中演奏。
和今天的演奏相比，我们听到了更多的自由度，却绝非无的放失，还有更迷人的色彩，却绝非单纯为了讨好听众。说些最顶尖的例子，目前常见某某演奏/演唱被形容为“天籁之音”（或类似的修辞），可听到之后，我往往还是不能认同，太夸大了。毕竟，听过真正的天籁之音——克莱斯勒的小提琴发音，男高音吉利的演唱，或施耐贝尔、埃德温•费舍尔演奏的某个慢乐章之后，我们或许都会同意，“天籁”一词是不能随便用的，至少不能相差太离谱，否则徒令识者喷饭。
难以置信的音色之美，用傅聪的话说，那些人弹下去，真不知道声音是怎么出来的；深度与人性，听者清楚地感受到音乐中某些隐秘的门被打开，自己因此得以一窥作曲家更深层的内心世界。这样的成就难以做出量化分析，却是很多更“精确的”的演奏无法做到的。
当然这也不意味着不精确，海菲斯的演奏神乎其技，后世无人可以企及，然而当他演奏罗西尼歌剧的小提琴改编曲时，活灵活现的美声唱法也让人惊叹。而另一位小提琴家埃尔曼，他晚年灌录《流浪者之歌》时，纯技巧已捉襟见肘，作品原本旋风似的末段被放慢到几乎不能再慢，可是听听他的音响（埃尔曼是少数在发音方面能够同克莱斯勒媲美的人），我们又何必在乎？更不用说当时他演奏其它更抒情的作品时，用立体声录音捕捉到的琴音让人难做它求。
人性的表达来自于时代，而这种表达同演奏者的音乐修养又是密不可分的。大概没有人会否认，艺术修养，并且是全面的艺术修养对于演奏家来说非常重要，可这种修养是如何得来的？
曾有观点认为，感觉老一辈人的演绎富有深度，很多新录音则不然，这样的看法既难以被“证明”，就很可能是一种老古董的偏见。自然，具体问题需要具体分析，有一点却是明显的，整体而言，过去的演绎者们投入了更多时间来进行积累。
有时被视为超技狂人的霍洛维兹成长于沙俄时代，少年时即阅读大量的名著，成为重要的舒曼演绎者之后，更是深谙作曲家所关注的文学；肯普夫是德国钢琴学派最重要的成员，同时也是音乐史与哲学博士，而他广博的修养还远远超过了这些方面；至于俄罗斯传奇的女钢琴家尤金娜，不仅跟随19世纪末的三位顶尖名师学习钢琴演奏，还系统地学习了指挥、读谱、对位法、配器及演奏管风琴的课程，并且跟随肖斯塔科维奇的老师马克西米利安•施泰因贝格学习作曲。在这样的情况下，钢琴家还在彼得格勒大学主修哲学和历史。
对于当时的很多音乐家来说，追求广博的艺术修养其实不是“修养”，而是“自然”。可现在，演奏系的学生如果天赋足够，往往被直接纳入制造“（音乐比赛）大奖得主”的轨道，能够比较用心地学习音乐理论那就算是相当全面了。在这种情况下，你不难明白哪一类钢琴家容易弹得深刻些。
多少出人意料的是，哪怕在录音方面，都常常有新不如 旧的情况出现。先进的数码录音难道会比不上50年前的产品？有时还真不由得你不信，关键的原因就是过去唱片做得更认真许多。这渗透到唱片制作的不同方面， 这里就不多做展开了。至于一些相当老的录音为何能比新技术更好地捕捉音响的神韵，这也是一个著名的迷题。
最后推荐一些老唱片，供初听的朋友参考，
多为单声道，但也有一些立体声录音：
Beniamino Gigli演唱歌剧咏叹调
Elisabeth Schumann演唱舒伯特艺术歌曲
Artur Schnabel、Edwin Fischer
演奏莫扎特、贝多芬的协奏曲和奏鸣曲
* 请关注每周六第二条 橄榄古典音乐“深阅读”，点击标题可以查看往期干货：
A：请邮件 liujie@ganlan.com.cn
Tips：猛戳阅读原文偷看历史文章