我们就是我们自己的庇护所

 | 立秋前夕，创智农园中第一穗开放的稻花。 

致四叶草堂的同仁们：

寒暑相推，时序迁流。当被疫情按下的暂停键重启，这一整个被荒废了的上海的春天，她的不同寻常的静默，无人照料的生机，连同那些正在被快速涂抹掉的声响，对我而言，似乎都在后窗外一块小小的花园里，被一一收纳、珍存着……为我们，为一些决定不再重复荒诞的人，为一些开始练习治愈、而非等待被治愈的人。

“三好坞中千尺柳，几人知是薛公栽？” 与诸君从未谋面，但作为农园的新邻居，早已从这块涵养着林林总总的花园里受惠良多。一直想对你们道声感谢。

在寸土寸金的城市场域，是你们在各种犄角旮旯里的“韧的战斗”， 如夹缝中的野草般，不可思议地散播着公共价值的种子，也让市井小民、街坊邻里，不必舍近求远，而就在房前屋后，能拾掇出一处处沟通心灵、相互照看的家园。而我每在园中散步，想到这也曾是一块“被侮辱被损害”的建筑废弃地，更对你们这些另类（alternative）园丁由衷感佩，也常常想起自己作为另一种“另类园丁”的经历，想到一些在村野边地、在遗产保护领域里也愈发显化的问题：如空间权益的撕裂与场所精神的侵蚀，如保护实践里生态意识的空洞与社会维度的缺失……

| 香草园中的小池塘  摄影_panda 
回想虎年之初，野放之人重返魔都。大学时代的五角场早鸟枪换炮，各种网红景观紊乱着本已稀薄的地方感。正慨叹恐只能“躲进小楼成一统”了，没想到就在我的后窗外，竟也有一个百草园！是的，从后窗来的北风，性子也柔和了不少，糅合着各种久违的兰泽芳草之香，连小区里的流浪猫也喜欢往那头跑。跟去一看，原来真是一块野地——又是一个花园！没有围栏，却处处用心：水、土壤、气候、动植物，当然，还有人。沙坑，让人想到凡·艾克给孩子们做的那些城市游戏场。又见朴门，香蕉圈、蚯蚓塔和螺旋香草园，像一个个小小的信息发射塔。还有类似德国常见的那种份地菜畦，在这儿就因地制宜做成了两列沿墙蜿蜒的“一米菜园”。

移步换景，你会想到Instructive Garden，想到Green Thumb，想到Eatable landscape……不管如何天马行空，最让我感觉亲切的还是“这里”，一个鲜活的、诚恳的“这里”！没有依附概念，没有涂抹口号，更没有搬弄时下流行的一些“高级”套路。它谦虚地学习，诚实地分享，邀请来来往往的生命一起向下扎根，生长出属于这个角落的自己的语言。而我一下子就被这种敞开的，谦和又自信的襟怀感动了。“人类最珍视的许多美好的事物，都发生在步行的距离”。谁说不是呢？
“空间意味着自由，地方意味着安全。” 这个园子，让人安心，也予人自由。

    | 3月，梨花与菜花齐开。 摄影_panda
早春二月时，我在农园最北端遇到过一对头发花白的老夫妇：一身干干净净的衣裳，洗得发白的棉布袖套上打着补丁，那清爽劲儿看着就让人长精神。那天阳光真好，他们坐在菜园旁边的长凳晒太阳，一边轻言细语着，把一只保温杯传过来递过去，分享着一个小面包。不忍打扰这静谧，我绕过林荫，看见机动车道旁停着一辆收废品的三轮车，同样拾掇得齐齐整整，精心改装的小篷子里挂着两只旧热水瓶——这一定是他们的家物什了。原来是一对爱美的拾荒人。而农园，不仅是我，也是他们在尘劳路途中可安心停靠的一块小绿洲吧。

 | 7月，打理份地归来。 摄影_国慧 
即使在后来那些被禁足的日子里，我也常打开后窗，尤其在深夜，大口呼吸着从园子里透来的那些肆意的生命气息。窗外，一边是壁立千仞的门禁小区，铁栏杆外一圈凋敝的绿化带点缀着刺目的白色垃圾，让人不免对人类画地为牢的习性与巴别塔式的未来更感失望；另一边，是“低到尘埃里”的小花园，没有围墙，没有高楼，没有绿化——既然没什么需要“打理”， 花自红，柳自绿，花开花落，零落成泥，都是饱满的生命力。
那么，究竟什么是生命呢？哪里来？何处去？这么多个自命不凡的世纪都过去了，我们终于缔造了千疮百孔的人类世，留下无数前功尽弃的“为什么”和“怎么办”？什么是不可持久的？什么是不可摧毁的？什么是不必建造的？什么又是必须保卫的？花园，没有答案。
| 8月，帮忙除草的社区居民。 摄影_国慧 

最艰难的时候，它给不了水和米，咖啡和面包，可是，它也绝不兜售救世主的恩赐，不播撒未经证实的真理。它只是裸露着它的真实，它的缺陷，慢慢地，这些都成为我在各种暴风骤雨的话语手势中，终于可以把握住的一小块，现实的支点。于是在那些隔岸相对的夜里，我的心终于慢慢地放松了下来。

“从我们最崭新的经验和最切近的恐惧出发，去思考人的条件。” 上网搜寻农园和四叶草堂，就仿佛找到了一群抱团取火的小伙伴：静默之中，有人分享种子，有人传送蔬菜，还有人想为小区“团”一个花园。是的，一个小小的花园，当然不可能解决所有的问题。我想，它只能看护好它脚下的一小块土地，照顾好它力所能及的一些生命，如此而已。这一块，那一块，生生不已。

| 2022年6月1日（上海解除“静默”）凌晨的麦田与风车。 摄影_国慧

“静默”结束，我终于又能去农园遛弯儿了。春去秋来，这一回，我见到了收麦子种稻子的大哥，做风车撒种子的爷叔，还有孵小鸡的娃娃，吹口琴的爷爷奶奶，带娃来种菜观鸟的爸爸妈妈。原来城市或乡野，深山或闹市，其实并无二致。正如恻隐之心，家园之念，也从来并无二致。人类世的残山剩水里，已经没有什么远方了，那么，我们不如就从脚下开始，从每个人的“这里”开始，观察世界，也展开练习。我们就是我们自己的庇护所。
“愿人人皆为园丁，将这世界造成一个大花园。”（卢作孚）

顺祝秋安

友邻国慧 上
壬寅年立秋 

|浇水的“风车爷爷”；采集种子的武哥   摄影_国慧

相关文章：
肖林 x 王国慧 | 众人的手是金子：一个普通藏族人的生物多样性故事

张红榛 x 王国慧｜再话哈尼梯田：“不起眼”的生物多样性

黄永松 | 中国人的三伏天（上）：不拼银子的生活艺术

苏东坡：1000年前的“半农半X”生活艺术家

---

友情链接：想为自己“团”一个花园吗？