人妻都是婚姻制度里的弱者｜大家
本文原标题：美国人妻在婚姻里也会失去自我
温馨提示：本文绝非婚姻劝退指南
拿下六项金球奖提名，对《婚姻故事》来说应该只是颁奖季的预热。这部位列《纽约时报》、《时代》年度十佳的电影，烂番茄好评率高达96%，豆瓣评分8.8。
一场美国式离婚让大家都心有戚戚，我身边看哭了的已婚朋友就不止一个。
能直击人心，是因为《婚姻故事》展现了生活本身。譬如那场剧组拍了整整两天的夫妻对骂发飙戏，经历过婚姻的人多少都会似曾相识——从一开始试图坐下来和对方好好沟通，到扯出对方的原生家庭进行攻击，再到最后失去理智骂自己瞎了眼、诅咒对方被车撞死，男女主角用了不到十分钟。
很多夫妻日常用时可能更短。
至亲至疏，惨不忍睹。尽管无数伟大作品已把婚姻关系剖析了无数次，但这一部，依然足以用那些写实场景里太真切的温情与痛恨，征服观众的心。
在对簿公堂两败俱伤也狠话撂尽后，共同生活里所累积下的情意与扶持，却并不会被离婚协议轻易斩断。结局细腻感伤，显得这故事的尾声更动听。但无论婚姻收场后的联结有多温柔，整部电影在讲的事实还是颇为残酷：Ego强大或者说在意自我实现的女性，更容易在婚姻中失望。
婚姻需要相互妥协求取平衡，而百分之百的怨侣都认为对方自私得不可救药。看到女主角对老公飙出那句：“你和你的自私融为一体，你都分辨不出那是自私”时，我更意识到好剧本果然来自现实——身边就有朋友对她老公讲过几乎一模一样的“你怎么都意识不到你有多自私！”
戏里Nicole的大段独白里提到她家连家具都是丈夫的品味，因为结婚时是她搬去他在布鲁克林的家，而婚后每次她提议回洛杉矶，得到的只有无尽敷衍，这也成了两人离婚的伏线。
我那位朋友结婚时也是搬进老公家，后来她跳槽去了向往已久的公司，因为每天通勤将近五个小时，就和老公商量能不能先把房子出租，一起搬到离她公司近点的地方住。老公嫌麻烦，嘴上答应却迟迟没搬，一直拖到她怀孕七周时，在下班回家的路上出血，打了黄体酮胎儿也没保住，她老公反而觉得都怪她把工作看太重。
看似该“互相”迁就达成平衡的婚姻里，实则往往只有女性让渡出了大部分自我。而戏里Charlie最后大爆发时才说出心声，他觉得自己在可以多玩几年的事业上升期愿意娶Nicole已经牺牲不少了。这种脑回路，感受不到妻子日渐丧失自我有多痛苦也很正常。而如果Nicole能安于做个贤妻良母，甘愿去滋养“我们”而放弃“我”，整个故事也就不会发生。
Ego强大又很明确自己想追求何种价值的人妻，走过遍体鳞伤的离婚之路获得新生活。而Ego没那么强大又受困于重重结构无处纾解的人妻，一不留神可能就是金智英。
两部同期的热门电影里，有身处截然不同的文化土壤却同样在婚姻里压抑自我的女性，也有强加给母亲的普世的刻板印象。带着小孩不小心打翻咖啡的金智英，在公共场合受人白眼，这种窘困并非东方女性独有。用Nicole律师的话说：圣母玛利亚还是处女就生了耶稣，耶稣他爸却根本不用露面——人们能接受不完美的爸爸，却永远会用更高标准要求妈妈。
也当然，即使比真实生活更文艺，《婚姻故事》依然足以让人共情，因为这个故事或多或少能让人们看到自己。婚姻是合作共赢的团队关系，一旦失衡就难免悲剧。这部电影真正有力量的地方，并不是呈现相爱的人怎样走向分离，而是揭开了一段看似平等登对的现代婚姻里有多少无形的不平等——且被剥削的往往都是妻子。同样是讨论某件事的可能性，丈夫想做的事就是deal，妻子想做的事就变成了discussion。女性意识相对发达的国家都尚且如此，至于其他一些更欠缺性别平等意识的文化里，妻子牺牲自我照耀对方，恐怕还会被扭曲成美德。
Nicole只不过期待伴侣能支持她实现自我价值，告诉她：“我希望你自己有一片天地”，但偏偏Charlie就是无视妻子的需求。这大概是对很多权力不平等的婚姻关系的精准展演了。如果婚姻要以“我们”的名义把“我”的光芒磨蚀殆尽，让我变得渺小而微不足道，那索性还是放弃“我们”找回自我比较重要。
这个三观极正又基调温柔的故事，当然并不是什么婚姻劝退指南，它只是让我们看到美国人妻想保持独立人格同样道阻且艰。或许更多老公看完之后也可以尝试自问：这些年来，我又做过哪些努力去支持妻子实现她自己？