阿契贝 | 作为教师的小说家
作为教师的小说家
文 | 钦努阿·阿契贝（Chinua Achebe）
钦努阿·阿契贝，尼日利亚著名小说家、诗人和评论家，被誉为“非洲现代文学之父”。他的成名作《瓦解》是非洲文学中被最广泛阅读的作品。本文选自《非洲文学批评史稿》（华东师范大学出版社，2020年1月）。
相较而言，我所从事的这种写作，在我生活的那片土地是个新生事物。因此，如果有人要具体描述我们与读者之间的复杂关系，则为时尚早。然而，我想我能够有把握地讨论这些关系中鲜有涉猎的一个方面。由于我们的作家所接受的多为欧洲教育，他们开始从事写作时，会认为欧洲作家与其读者之间的关系在非洲会被自动复制，这种想法也情有可原。我们从欧洲了解到，作家或是艺术家都生活在社会的边缘——他们蓄着胡子、衣着独特，行为方式通常也古怪而出人意料。他们对社会不满，而社会回敬他们的，即便不是敌意，也是猜疑。社会最难以想象的，就是让作家或是艺术家管理任何公共事务。
所有这一切都众所周知，这就解释了我们中的一些人似乎渴望社会以同样的敌意对待我们，甚至表现得仿佛社会已然如此。但是，作家对社会有何期待，我并无兴趣；一般来说，这些通常都写在了他们的书里，或者应该如此。而没有被很好记录下来的，则是社会对于作家抱有何种期待。
当然，我假定我们的作家与其社会共处于同一片土地。对于这样的说法——即非洲作家必须为欧洲和美国读者写作，因为那些已然存在的非洲读者只对教科书感兴趣——我知道有很多议论。我并不清楚非洲作家是否一心只想着外国读者。我所知道的是，他们不必如此。至少，我清楚自己不必如此。去年，《瓦解》（Things Fall Apart）平价简装版的销售情况为：英国约800册，尼日利亚20000册，其他地区约2500册。《动荡》（No Longer at Ease）的销售情况也是如此。
我的读者中，大部分是年轻人，有中学生、大学生，以及刚刚从学校毕业的人。很多读者视我为教师一类的人。就在几天前，我还收到一封来自北尼日利亚的书信，信中写道：
亲爱的阿契贝先生：
我并不经常给作者写信，不论他们的作品多么生动有趣。但是，我觉得必须告诉您，我是多么喜欢您的《瓦解》和《动荡》这两本书。我期待读到您的新作《神箭》。您的小说可以为我们年轻人提供建议。我相信您会继续创作出很多这样的作品。亲切问候并祝好！
致礼！
I·布巴·耶罗·马汾迪
这位读者对我的期待非常清楚。而另一位来自加纳的读者也没有什么疑问，他给我写了一封异常感人的信，提到我太过疏忽，未将问答部分放在《瓦解》的末尾，并询问我能否提供给他，以保证他来年的学校结业考试取得好成绩。这就是我用尼日利亚洋泾浜英语所说的“该如何做”（how-for-do）这一类的读者，我不希望有太多这样的读者。同样在加纳，我还遇到了一位年轻的女教师，她立刻就责备我没有让《动荡》中的主人公娶心爱的女孩为妻。对此，我只能含糊其辞，就像每次有聪明的批评家跑来，告诉我应该写一本与我写的那本不同的书，我通常也只能搪塞一番。但是，这位女教师并没这么容易打发，她极其认真，问我是否知道有很多女性身处我所描述的处境之中，如果我能让她们觉得有可能找到一个勇于冲破世俗藩篱的男人，才更符合她们的需求。
我当然并不赞同。但是，这位年轻女性说话时如此激动，我对她的指责不禁有些感到不安（因为这确实是严厉的指责），怀疑自己浪费了一次难得的教育机会，来匡正如此异想天开的举动。至此，我认为有必要指出，但凡有自尊的作家，都不会对读者言听计从。作家拥有与所处社会意见相左的自由，必要时还要进行反抗。但是，我对于自己的选择是非常谨慎的。几天前，一名尼日利亚的报纸编辑对于欧洲工业和技术文明“没有灵魂的效率”大肆批判，而我的社会所需要的也许正是一点技术上的效率。对于这位编辑的做法，我为何要如法炮制呢？
不久前，我听到一首名叫《我一个星期也不洗澡》（“I ain't gonna Wash for a Week”）的英文流行歌，我认为不同社会有自己特殊需求的想法愈发强烈。一开始，我想知道，既然有这么多更有价值的选择，怎么还会有人信誓旦旦，说出这样的话？但是后来，我渐渐明白了这个歌手归属于一种文化；这种文化在自我满足的早期说了亵渎神灵的话，即清洁卫生的重要性仅次于圣洁。因此，我用新的眼光重新审度这位歌者——将他看作是神灵派来的复仇官员。但是，我可以大胆地说，我的社会并不需要他前来行使天职，因为我们没有犯过将清洁等同于神的罪行。
毋庸赘言，我们自己确实也犯过罪行，亵渎过神灵，且都记录在案。无论出于何种原因，接受我们自己是劣等种族，这是最严重的罪行，如果我是上帝，我就会这么看。将来哪一天，我们鼓起勇气对其加以批判，或者归咎于他人，但为时已晚，即使那些人应该受到批评和谴责。我们需要回顾历史，努力找寻我们在哪出了错，雨水在哪里开始打在了我们身上。
受外族统治时期，非洲人的心理遭受了哪些灾难，造成了何种后果，我可以举出一两个例子说明。40年代初，当地女子学校第一次在福音降临纪念日上表演尼日利亚舞蹈，我依然记得村里父辈的基督徒见此非常震惊的样子。从此之后，她们一直会上演某种基督教的文明节目，我记得叫五月柱舞（Maypole dance）。在我成长的那些岁月，我还记得只有贫穷无知的异教徒才会使用当地的手工制品，如我们的陶器。基督徒和富人（通常，二者就是同一群人）会展示他们的锡器和其他金属器皿。我们从不会扛着水罐去溪边汲水。我有一个圆柱形的小饼干桶，适合我这么大的孩子用，家中年纪较大的成员则会带着4加仑的煤油锡罐。
虽然已是今非昔比，但如果我们假装当初欧洲给我们造成的创伤已经抚平，则是愚蠢的。大概三四周前，我那在男子学校教英语的妻子问一个学生，为什么他描写的是冬天，而指的却是哈马丹风（harmattan）。小男孩回答说，如果他这么做，其他男孩就会叫他布须曼人！现在，你能想到还有人以自己的天气为耻这类事情发生吗？但显然，我们的确如此。怎样才能清除这巨大的亵渎呢？作为作家，我认为自己一部分工作就是告诉这个男孩，非洲的天气没有任何不光彩的地方，告诉他棕榈树也是适于写诗的主题。
现在，我需要支持一场彻底的革命——即帮助我的社会重拾对自己的信任，并抛弃因多年的诋毁与自我贬低造成的自卑感。这本质上是一个教育问题，也是教育这个词的重要意义所在。这里，我认为我的目标与我所在社会最深的期待相符。因为没有一个思维正常的非洲人能够摆脱灵魂深处的那种伤痛。你们都听说过非洲个性（African Personality），听说过非洲民主、非洲特色社会主义，以及黑人性运动等。这些都是我们在不同时期创造出的支柱，帮助我们重新站立起来。而一旦我们站了起来，就不再需要这些支柱了。但是目前,我们理所当然需要用让保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）所谓的反种族主义的种族主义（anti-racistracism），来对抗种族主义，来宣告我们不仅和其他民族一样出色，而且比他们更优秀。
作家不能逃避理应承担的再教育和精神重建的责任。事实上，他们应责无旁贷。因为作家——如伊齐基尔·穆法莱尔在《非洲形象》（African Image）中所说——毕竟是其所在社群中的敏感点。加纳的哲学教授威廉·亚伯拉罕（William Abraham）作了这样的解释：
正如非洲的科学家承担了解决非洲科学问题的责任，非洲的历史学家负责深入非洲历史，非洲的政治学家热衷于非洲政治；那么，为什么非洲的文学创作者就能逃避自己所认为的真正义务呢？
作为作家，我并不希望自己逃避这种义务。如果我的小说（尤其那些以过去为背景的小说）只是告诉读者，他们的过去——尽管有很多缺陷——并不是野蛮的漫漫长夜，并不需要最早一批欧洲人以上帝之名前来拯救他们，那么，我就心满意足了。或许我创作的只是实用艺术，而非纯粹的艺术。但谁会在意呢？艺术的确重要，但在我心目中，这样的教育也同样重要。况且，我认为二者并非相互排斥的关系。在最近出版的一本文集中，一个豪萨族民间故事详细描述了各种美妙的奇闻轶事，结尾这样写道：
他们都来了，并在一起快乐地生活。他有几个儿女，他们长大成人后，为提升国家的教育水平作出了贡献。
正如我在别处所说，如果你认为这种结尾是幼稚的“反高潮”（anti-climax），那么这说明你还不了解非洲。
（孙蕾 姚峰 译；汪琳 校）
阿契贝在50年代后期发表的Things Fall Apart引起了世界瞩目，图为Things Fall Apart各版封面。
01
非洲文学批评史稿
African Literature: an Anthology of Criticism and Theory
[尼日利亚]泰居莫拉·奥拉尼央 [加纳]阿托·奎森 主编
姚峰 孙晓萌 汪琳 等译
华东师范大学出版社/2020.01/1056p
关于本书
《非洲文学批评史稿》由两位非洲学者编选而成，是非洲文学研究历年成果的第一次遴选和集结，收录2007年之前重要的理论和批评文章，囊括了法农、桑戈尔、索因卡、恩古吉、阿契贝、马哈福兹、戈迪默等人关于非洲文学的重要论述。本书的目的与其说是系统地呈现过去几十年非洲文学研究取得的业绩，不如说是呈现这个研究系统内无处不在的、围绕根的问题所产生的深刻分裂。
上卷选录的文章关注“批评”，探讨非洲文学本体论的一系列问题：口语性、作者和读者关系、形式、美学、体裁、语言的批评史等；下卷则关注“理论”，包括马克思主义、女性主义、结构主义、后结构/后现代/后殖民主义和生态批评等。
在这里，你既可以读到非洲本土知识分子为民族独立运动所激发的深入思考——何为非洲文学？非洲文学应该由什么语言写作？“非洲作家”应该具有怎样的身份意识与责任感？反独裁小说与社会现实主义小说产生了怎样的批判效果？也能于笼罩在非洲文学之上的后殖民、后现代理论的迷雾森林里穿行，从非洲学者对日益破碎的西方理论话语的批判中，辨识出重建整体视野的可能。
编者简介
泰居莫拉·奥拉尼央（Tejumola Olaniyan, 1959—2019），尼日利亚学者，任教于威斯康星大学麦迪逊分校，研究领域包括非洲离散文学、非洲文学批评与理论、戏剧理论等。
阿托·奎森（Ato Quayson, 1961— ），加纳学者、文学评论家，纽约大学教授，在非洲文学、后殖民研究、都市研究与文学理论等领域出版了多部著作。
本书译者
巴达伟 喀土穆大学（苏丹）/清华大学
程莹 北京大学
段静 长沙理工大学
胡蓉蓉 清华大学
李程 耶鲁大学（美国）
李道全 广东工业大学
廉超群 北京大学
刘彬 广东技术师范大学
刘燕 上海师范大学
龙清亮 北京市十一学校
马军红 北京第二外国语学院
孙蕾 中国政法大学
孙晓萌 北京外国语大学
汪琳 浙江师范大学
王大业 温州商学院
王璟 浙江外国语学院
王依然 马凯雷雷大学（乌干达）
王渊 威斯康星大学（美国）
姚峰 上海师范大学
尹晶 北京科技大学
袁明清 拜罗伊特大学（德国）
张举燕 西南交通大学
张小曦 密歇根大学（美国）
张旸 北京语言大学
周航 伦敦大学亚非学院（英国）
朱峰 中国矿业大学（北京分校）
上卷目录
（上拉阅读更多）
序言 陆建德
导读 蒋晖
第一部分 背景介绍
第1篇 非洲和文字
阿兰·里卡德（Alain Ricard）
第2篇 撒哈拉以南非洲文学史概略
艾伯特·热拉尔（Albert S. Gérard）
第3篇 政治、文化和文学形式
伯恩斯·林德福斯（Bernth Lindfors）
第4篇 葡语非洲文学
拉塞尔·G·汉弥尔顿（Russell G. Hamilton）
第5篇 北非书面文学
阿尼萨·塔拉赫蒂（Anissa Talahite）
第6篇 非洲大陆及其法语文学
乔纳森·恩盖特（Jonathan Ngate）
第7篇 非洲文学和殖民因素
西蒙·吉坎迪（Simon Gikandi）
第8篇 非洲文学：神话？抑或现实？
瓦伦丁·伊夫·穆登博（V. Y. Mudimbe）
第二部分 口头性，读写性及其交界面
第9篇 非洲与口头性
利兹·冈纳（Liz Gunner）
第10篇 口头性，读写性与非洲文学
阿比奥拉·艾瑞尔（Abiola Irele）
第11篇 口头文学与非洲现代文学
伊西多尔·奥克培霍（Isidore Okpewho）
第12篇 女性的口头文类
玛丽·莫都佩·科拉沃勒（Mary E. Modupe Kolawole）
第13篇 口头艺术家的脚本
哈罗德·申伯（Harold Schenb）
第三部分 作家、作品和功用
第14篇 作为教师的小说家
钦努阿·阿契贝（Chinua Achebe）
第15篇 小说的真实性
钦努阿·阿契贝（Chinua Achebe）
第16篇 三者共榻：小说、道德和政治
纳丁·戈迪默（Nadine Gordimer）
第17篇 诺贝尔奖获奖演说辞
纳吉布·马哈福兹（Naguib Mahfouz）
第18篇 政治相关性再定义
恩加布鲁·恩德贝勒（Njabulo S. Ndebele）
第19篇 为自由作好准备
阿尔比·萨克斯（Albie Sachs）
第四部分 对抗语境下的创造力/创造力与对抗语境
第20篇 不会沉默的声音
沃莱·索因卡（Wole Soyinka）
第21篇 流散与创造性：作家旷日持久的创作空白
米希尔·吉塞·穆戈（Micere Githae Mugo）
第22篇 控制蟑螂（流亡中对监狱记忆的重构）
杰克·马帕涅（Jack Mapanje）
第23篇 为反对新殖民主义而写
恩古吉·瓦·提昂戈（Ngugi wa Thiong’o）
第24篇 作家与责任
布瑞腾·布瑞腾巴赫（Breyten Breytenbach）
第25篇 异见与创造性
纳瓦勒·埃尔·萨达维（Nawal El Saadawi）
第26篇 超越肤色的文化？南非困局
佐伊·威克姆（ZoWicomb）
第27篇 赞美流亡
努鲁丁·法拉赫（Nuruddin Farah）
第28篇 非洲作家的欧洲文学体验
丹布祖·里契拉（Dambudzo Marechera）
第五部分 本土主义和本土美学的追求：黑人性和传统主义
第29篇 黑人性：20世纪的一种人文主义
列奥波尔德·塞达·桑戈尔（Léopold Sédar Senghor）
第30篇 什么是黑人性
阿比奥拉·艾瑞尔（Abiola Irele）
第31篇 黑人性运动与新非洲：一种更新换代
彼得·S·汤姆森（Peter S.Tompson）
第32篇 浪子，回家吧
钦韦祖（Chinweizu）
第33篇 新泰山主义：伪传统的诗学
沃莱·索因卡（Wole Soyinka）
第34篇 我的能指更加本土：非洲文学构建议题
阿戴莱克·阿戴埃科奥（Adélékè Adéèkó）
第35篇 走出非洲：本土主义的拓扑学
夸梅·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）
第36篇 论民族文化
弗朗茨·法农（Frantz Fanon）
第37篇 真假多元主义
保兰·洪通基（Paulin Hountondji）
第38篇 “致非洲人的一封公开信”：由迦太基一党制国家转寄
索尼·拉布·坦斯（Sony Labou Tansi）
第39篇 抵抗的理论/将抵抗理论化，或者为本土主义喝彩
贝妮塔·帕里（Benita Parry）
第六部分 非洲文学的语言
第40篇 非洲文学的穷途末路？
欧比亚江瓦·瓦里（Obiajunwa Wali）
第41篇 非洲文学的语言
恩古吉·瓦·提昂戈（Ngugi wa Thiong’O）
第42篇 写作语言中的追忆
阿西娅·吉巴尔（Assia Djebar）
第43篇 非洲语言文学：悲剧与希望
丹尼尔·昆内内（DanielP.Kunene）
第七部分 论体裁
第44篇 西非小说背景
伊曼纽尔·奥比齐纳（Emmanuel N. Obiechina）
第45篇 小说的语言：一位热爱者的思考
安德烈·布林克（André Brink）
第46篇 非洲小说的现实主义和自然主义
尼尔·拉扎鲁斯（Neil Lazarus）
第47篇 “我是谁？”：非洲第一人称叙事中的事实与虚构
米尼克·斯希珀（Mineke Schipper）
第48篇 非洲的节庆、仪式与戏剧
泰居莫拉·奥拉尼央（Tejumola Olaniyan）
第49篇 第四阶段：从奥贡神话到约鲁巴悲剧的起源
沃莱·索因卡（Wole Soyinka）
第50篇 俄狄浦斯王简介
陶菲·克哈金（TawfiqAl Hakim）
第51篇 作为戏剧表演的诗歌
科菲·安尼多霍（Kofi Anyidoho）
第52篇 “Azikwelwa”（我们拒绝搭乘）：南非黑人诗歌的政治与价值
安妮·麦克林托克（Anne McClintock）
第53篇 葡萄牙语解放诗歌的革命性实践与风格
伊曼纽尔·恩加拉（Emmanuel Ngara）
第八部分 非洲文学批评的理论化
第54篇 学术问题与批评方法
埃尔德雷德·琼斯（Eldred D. Jones）
第55篇 非洲文学，西方批评家
兰德·毕肖普（Rand Bishop）
第56篇 研究非洲文学的形式方法
肯尼思·W·哈罗（Kenneth W. Harrow）
第57篇 非洲缺席，无声的文学
安布鲁瓦兹·科姆（Ambroise Kom）
第58篇 事物的本质：受阻的去殖民化与批评理论
拜尔顿·杰依夫（Biodun Jeyifo）
第59篇 透过西方的眼睛阅读
克里斯托弗·米勒（Christopher L. Miller）
第60篇 非洲文学批评承袭的规定：内在范式
奥拉昆勒·乔治（Olakunle George）
第61篇 非洲文学批评中的排他性行为
弗洛伦斯·斯特拉顿（Florence Stratton）
下卷目录
（上拉阅读更多）
第九部分 马克思主义
第62篇 朝向非洲文学的马克思主义社会学
欧玛福姆·弗赖迪·奥贡戈（Omafume F. Onoge）
第63篇 政治中的作家：文字的力量与权力的文字
恩古吉·瓦·提昂戈（Ngugi wa Thiong’O）
第64篇 民族解放与文化
阿米尔卡·卡布拉尔（Amilcar Cabral）
第65篇 关于民族文化
阿戈什蒂纽·内图（Agostinho Neto）
第66篇 面具与马克思：非洲革命理论和实践中的马克思主义思潮
阿伊·克韦·阿尔马赫（Ayi Kwei Armah）
第67篇 马克思主义美学：开放的遗产
希迪·阿穆塔（Chidi Amuta）
第十部分 女性主义
第68篇 成为一名非洲女性作家——概观与细节
阿玛·阿塔·艾朵（Ama Ata Aidoo）
第69篇 阿拉伯文学中的女性人物
纳瓦勒·埃尔·萨达维（Nawal El Saadawi）
第70篇 非洲的女性与创造性写作
弗洛拉·恩瓦帕（Flora Nwapa）
第71篇 非洲女人的母亲身份、神话与现实
劳雷塔·恩格克波(Lauretta Ngcobo)
第72篇 斯蒂瓦主义：非洲语境中的女性主义
莫拉拉·奥昆迪佩·莱斯利（Molara Ogundipe Leslie）
第73篇 小写“f”的女性主义！
布奇·埃梅切塔（Buchi Emecheta）
第74篇 写在骨边
伊冯·薇拉（Yvonne Vera）
第75篇 非洲女权随笔
卡罗尔·博伊斯·戴维斯（Carole Boyce Davies）
第76篇 将非洲妇女带进课堂：反思教育学和认识论
奥比奥玛·纳奈梅卡（Obioma Nnaemeka）
第77篇 启蒙运动的认识论以及一夫多妻制的发明
乌若·艾森瓦纳（Uzo Esonwanne）
第78篇 女性主义、后殖民主义和冲突的现代性秩序
阿托·奎森（Ato Quayson）
第十一部分 结构主义、后结构主义、后殖民主义和后现代主义
第79篇 作为一种批评技巧的遗传结构主义
森迪·阿诺斯（Sunday O. Anozie）
第80篇 赞美异化
阿比奥拉·艾瑞尔（Abiola Irele）
第81篇 紧随殖民主义和现代性
拜尔顿·杰依夫（Biodun Jeyifo）
第82篇 后结构主义与后殖民话语
西蒙·吉坎迪（Simon Gikandi）
第83篇 主体性与历史：德里达在阿尔及利亚
罗伯特·扬（Robert J. C. Young）
第84篇 进步的天使：“后殖民”术语的陷阱
安妮·麦克林托克（Anne McClintock）
第85篇 后现代性、后殖民性和非洲研究
泰居莫拉·奥拉尼央（Tejumola Olaniyan）
第86篇 后殖民主义与后现代主义
阿托·奎森（Ato Quayson）
第87篇 后现代主义中的“后”就是后殖民中的“后”吗？
夸梅·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）
第88篇 后现代主义与南非的黑人写作
刘易斯·恩科西（Lewis Nkosi）
第89篇 非洲语言文学和后殖民批评
卡琳·巴伯（Karin Barber）
第十二部分 生态批评
第90篇 生态他者（们）：全球绿色的呼唤与“黑非洲”的回应
威廉·斯莱梅克（William Slaymaker）
第91篇 深浅有别的绿色：生态批评与非洲文学
拜伦·卡米内罗·斯安琪洛（Byron Caminero Santangelo）
第92篇 非洲女性文学中的生态后殖民主义
朱莉安娜·马库切·恩法阿本伊（Juliana Makuchi NfahAbbenyi）
第93篇 环境主义与后殖民主义
罗伯·尼克森(Rob Nixon)
第十三部分 酷儿、后殖民
第94篇 “那是啥玩意儿？”：非洲文学对同性恋的处理
克里斯·邓顿（Chris Dunton）
第95篇 走进非洲
高拉夫·德赛（Gaurav Desai）
第96篇 走向女同连续体？抑或重获情色
朱莉安娜·马库切·恩法阿本伊（Juliana Makuchi NfahAbbenyi）
第97篇 酷儿远景：南非的出柜小说
布伦娜·芒罗（Brenna Munro）
索引
往期推送精选
点击标题即可回顾往期内容
长按二维码识别关注
—六点图书—
六点，在现代汉语表达方式中是省略号，她象征着无限和绝对；
六点，时间上平分钟表盘，不偏不倚，蕴含“时中”之意；
六点，军事术语中即原点，思想的战场风雨变幻，我自岿然不动。
点击“阅读原文”即可购买本书