我荐｜伯恩斯坦：我的信仰｜论静默｜失眠而作（林元 译）

1954年1月间

与众多人士（包括罗斯福夫人）

一同受邀为同名的书

撰写个人的信条

我相信人。我对人的感觉、关爱、需要和敬重要高于一切，包括艺术、自然景观、制度化的虔诚，或是民族主义的上层建筑。阿尔卑斯山坡上的一个人影可以令我将山色抛到脑后。真理的斗士能够在我心中淘汰掉千百年的陈腔滥调。一个人遭受不公正的待遇也就使得在背后执行的整个系统站不住脚。

我相信人类最高贵的天赋就是改变的能力。这一点上，人具有神性。一旦具备了理性，他可以看到两面而从中选择：他也可能像神一样犯错。我相信人有权犯错。他就是以这种权利为起点，不惮其烦、费尽心思地建立了我们虔敬地称为民主的这样东西。他采取了吃力的方式──藉着理性、选择、错误与矫正──现在也依然如故。民主只能靠民主的手段来达成。虽然有的是容易得多的办法──更快、更惹眼、显然更灵验。可是这些办法最终的成就绝不能与“B君承认A君的尊严，而不损及C君的尊严”这种费事又费时的办法相提并论。有二十亿的A君、B君及C君要照顾到，的确是够费事的了；但我们在通往民主理想的漫长道路上，不论踏过些什么珍贵的脚步，也都是这样踏出来的。人类若不爱护同类的尊严就不可能有尊严。

我相信人的潜力。我无法姑息那么放弃“人性”的人。如果迫使人性停留在静止状态，便只能是兽性。按照定义，人性在其要素中必须包含蜕变这个要素。没有发展就谈不上神性。要是我们就此相信，人类绝对无法实现一个没有战争的社会，那么我们就注定要永远打下去。这就是所谓方便的办法。然而，那种不惮其烦、费尽心思的办法，也就是肯定尊严与神性的办法，是以相信人，以及相信人有改变、发展、沟通和爱的能力为前提的。

我相信人的潜意识，沟通与爱的力量就是源生自这个丰富的源泉。就我而言，一切艺术都是这些力量的结合；艺术如不能在创造者和感受者之间造成潜意识层次的接触，对我就失去了意义。爱可以说是人与人之间交流最深刻的方式。艺术的本事在于，把这交流拓展、放大，并且带给为数大得多的人们。为达此目的，它需要一个温暖的核心，一种潜藏的加热元素；没有这样的核心，艺术不过是技巧的操练、艺术家的顾影自怜，或是虚荣的炫耀。就算是在最轻松的娱乐节目、最辛辣的讽刺作品，或者最震撼的悲剧中，我对艺术的信念也着眼于背后的温暖和爱心。如果说艺术是冷冰冰的，它就不可能与任何人有所交流。

我相信我的国家是最能体现我刚才所说的这一切的地方。美国正要进入她历史上最伟大的时期──在科学、艺术以及人类追求民主理想的进步过程等方面居领导地位的时期。我相信此刻她站在一个临界点上，需要我们全心全意信赖她和她的目标。我们必须坚决──比过去还要坚决──相信彼此，相信我们发展与改变的能力、我们沟通与爱的力量，我们相互的尊严，以及我们的民主方式。我们必须保持品味，避免把我们的哀痛、成功或激情滥加利用。我们必须学习透过艺术更深刻地认识自己。我们必须多倚赖人的潜意识精神。我们必须避免受教条的奴役。我们必须相信善是可以达到的。我们必须相信人。

论静默

1976年在慕尼黑为一本选集而作

静默是我们最强烈的行为状态。它存在于我们最沉静的时刻中，由此产生每一种想法、情感和驱策着我们最终所谓的行为。我们生命中情感最活跃的一面存在于我们的梦中，我们的细胞也是在睡眠中更新得最快。我们在沉思与祈祷中达到最崇高、最深远的境界。在静默中，每一个人都是伟大的，摆脱了敌对的经验；是个诗人，更像天使。

失眠而作

1960年8月7日

夜间成诗一首

从前有个恶霸，

名叫雷蒙德·勃涅里。

年纪比我们大得多：

他几乎不会减法，

所以留了级。

他有一帮人，

总是做跟班；

他耀武扬威上学去，

头发像煤炭，

两眼根本就是一对炭球。

有人小声说，

他曾经拿个杯子，

对着里头手淫，

然后割伤手指；

把两种液体混在

一起，搅拌了，

又过滤，盼着

真的皮肤会长出来。

有一天他出现在附近，

一帮人在后头紧跟，

且按住他的臂膀，

以免他出手伤人：

他暴跳如雷，凶相毕露，

那帮人把他按捺住。

他向我迫近

（不是向梅尔文或者锡德，

而是向着我）：张大了

嘴，嚷出

我听过

最丑恶的五音步诗行。

我字字记得：

“你睡蜜莉·朗算什么玩意儿！？”

我目瞪口呆。没有回答。

我转向一个朋友，

发着抖，问他

睡是什么意思。

他告诉我时，我简直

虚脱过去。偏偏

我真的爱蜜莉·朗。（她在慈祥的

丹诺里小姐所带，

寂寞的六年级

班上，就坐在我前座。）

我没有！我没有！

你有。我昨晚

从楼下窗子看见你们

在客厅地板上，

而你睡了她。

我没有！我没有：

我也不可能这样做，

甚至连想都没想到过。

更别说去做了。

可我倒是爱蜜莉·朗。

总算上课铃响，

解了我的危。

但是那晚在床上，

我清清楚楚知道，

我不再爱

蜜莉·朗。

选自《伯恩斯坦创见集》, 台湾智库文化, 1996

录入：梓悦、冉冉蔚蓝、

预读/校对：山、杜欢、闫然

整理：闫然

执编：郑春娇

───────

───────

───────

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注