访学札记 | 比利时光，连载七

邵斌，一位长在江南的青年语言文化学者，在比利时鲁汶大学访学期间，且行且思，且思且吟，积稿而成一部二十余万字的文化随笔集，全书图文并茂，取名《比利时光》，于2015年3月在浙江工商大学出版社出版。
这里推出的《比利时光》系列分为三个部分。第一部分是“比利时光：城市和大学”，这一部分向大家介绍访学的申请过程、寻找住宿的经历，鲁汶城、鲁汶大学以及作者所在的研究所的人、物、事。第二部分是“比利时光：语言与文化”，包括比利时的语言、各种由异国语言生发的趣事以及中比两国在历史上的文化交流。第三部分是“比利时光欧陆风”，这一部分作者行走在欧陆大地，边走边看，写下对欧洲其他城市，如巴黎、柏林、布达佩斯等城市的观感与体悟。
万千欧陆风景、风情以及风雅都被作者一一捕捉，异国的岁月在《比利时光》中被浓缩成一颗巧克力、一杯啤酒，供大家欣赏和品咂。

七、图腾和钟乐

 初来鲁汶，甚至是长期留在鲁汶的，都会对中央图书馆前的雕塑感到困惑。其形象是针刺甲虫（beetle on a needle）：一根高悬的钢针，针尖上刺着一只绿色的甲虫，立于图书馆前。这雕塑到底是何寓意？有人说是以虫子的死来寓意“生命”，有人说“虫子代表智慧”，针刺意味着把智慧捕获，也有人说甲虫是埃及神话中太阳神的象征。年复一年的激烈讨论，年复一年的莫衷一是。我在鲁汶专门读了校史，才算理出了一点头绪。
雕塑有个学名，叫“图腾”（Totem）。那针不是普通的针，而是高23米的不锈钢杆，像定海神针。那虫也不是普通的虫，是长达3米的大甲虫，被针扎在离地20米的高空处。甲虫肚皮朝上，六脚朝天，通体碧绿，脚则金黄。雕塑是大学在2000年的575周年纪念时送给城市的，作为对其数百年来支持办学的答谢。

雕塑作者名为法布尔（Jan Fabre），比利时安特卫普人。之所以称之为“图腾”，是因为这是一个能使大家聚集的地标。针虫高耸于图书馆前，颇像埃及方尖碑立于神庙前，而作者的立意确实跟埃及密切相关。在古代埃及，粪甲虫家族的圣甲虫是一种神圣的动物，甲虫将其卵产于粪中，于是一个新的生命就诞生了，这象征着生命的循环和世界的更新。有学者认为，古代埃及人给法老制作木乃伊并将其埋葬在金字塔里的传统，就是仿效圣甲虫把它的幼虫埋在粪球中的习惯而来。甲虫从粪便中长出新的生命，埃及人也相信，他们的法老也会从埋在地下的茧中获得再生。在梵蒂冈博物馆参观埃及木乃伊的时候，可见木乃伊身上放了一些东西，就是圣甲虫。这种古埃及神虫，埃及语里为heper，是“诞生”的意思。甲虫推的是粪球，它不断努力，像滚雪球一样，推出了一个球，古埃及人认为这叫诞生，就像太阳从地平线上升起一样，从无到有，诞生了另一个世界。于是甲虫受到了古埃及人的崇拜，变成了“圣甲虫”，古埃及人的护身符就有圣甲虫形状的。
“图腾”中的巨虫所选用的材料，则是对科学的一曲颂歌。其材料是聚酯混合物，虫身的每一个细节都是对真实甲虫的逼真模仿。法布尔并不是一个抽象概念派的艺术家，他是摹仿论的提倡者。在摹仿论中，逼近自然是最高的准则，在巴塞罗那看高迪设计的建筑时也有这种感觉，高迪也信奉建筑来源于自然，圣家堂就是一个典型。对法布尔而言，图腾甲虫就是自然的记忆，是人类存在的雷达。此外，穿透甲虫用于科学研究这一基本寓意依然存在，它蕴含着人类对物种的收集和分类，而这正是图书馆的功能。法布尔始终将其与图书馆紧密相连，认为图书馆是“人类的集体记忆，收集书和知识的大厦”。

就在这间图书馆里，还有另外一位法布尔的煌煌巨著：《昆虫记》。他的全名是Jean-Henri Fabre，他研究地震、蘑菇，还有昆虫的生命，被称为昆虫世界的荷马，在英文传记中，则直接被称为“昆虫人”。在《昆虫记》中，他以生动的笔触描绘甲虫在严寒中寻找伴侣的生命历程。也许正是这种在姓氏上冥冥之中的联系，促使雕塑家法布尔把这一昆虫放在自己宇宙世界的中心位置。
甲虫是一种神秘的动物，而当代的艺术家小法布尔和19世纪的昆虫学家老法布尔之间有种神秘的联系。不管如何，老法布尔对甲虫的阐释是如此生动，它彷佛可以从书本中爬出，爬进我们的现实世界。在2000年创作这一雕塑的同时，小法布尔也在为布鲁塞尔皇宫的“快乐天堂”厅塑造屋顶，他选择了150万只绿蓝色混合的金光闪闪的铁甲虫装饰了天花板。鲁汶选择了较为经济的方案，这也保证了那百万只圣甲虫的荣耀为皇宫所独享。鲁汶也颇引以为豪——看，那只巨大的圣甲虫永远停留在湛蓝的鲁汶天空！

与那针刺甲虫日夜为伴的，则是图书馆的钟楼。钟楼高73.50米，钟楼上的时钟也不用数字，而是刻着12颗星，四边四口钟，正好48颗星，刚好代表着当时美国的48个州。1500年前后，低地国家开始流行用钟来演奏音乐，17、18世纪达到高潮，每个城市的钟乐此起彼伏。这种传统中间有过沉寂，但20世纪又有所恢复，如今钟乐最流行的国家是荷兰、比利时和美国。鲁汶图书馆的钟乐是1983年恢复的，而且钟增至63个，据说在当时是世界上名列前茅的。钟平时也是会响的，每到整点时，大钟敲8下，然后会自动演奏一小段音乐，是佛拉芒的民间音乐Reuzegom，据说是首饮酒歌。在一个古城里，用钟声计时予人一种特别古朴的沧桑感。“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚”，雄浑的钟声反而赋予古寺古城一种深远的寂静。华兹华斯曾谈到剑桥大学圣约翰书院的钟声，说那钟声，一声是男的，一声是女的。我们的耳朵虽不像诗人那样怀了孕，但在鲁汶，听到这钟声却不会有加快脚步的紧张感，反而是停下脚步、沉思生活，来捕捉那一瞬间的顿悟。
2012年的8月里，我登上那289级台阶，现场观摩图书馆的钟乐表演（carillon；Ladeuze Bells），钟乐师名叫Rombouts。图书馆三楼有一小侧门，上有宽为一米、仅容一人通过的石梯。一开始是石阶，之后则是浮空的铁板台阶，两侧有扶手。一层一层，像爬云梯一样，盘旋而上。终于到了钟楼平台上，举目都是大钟，层层叠叠，上头刻着字样。最后进了一间15平方的小室，中间摆放着一架琴，上有两排键，底下还有一排踏板，中间以钢丝连接，一直连到底下和头顶阁楼上的各个钟。这边手敲键盘，脚踩踏板，钟声就响起来了。

此刻，只见Rombouts十指翻飞，钟乐表演开始了。最常用的是中间一排键，钟声悠扬；上面的一排键，估计连着的是小钟，钟声清脆，颇似“大珠小珠落玉盘”；脚踩的则是最重的钟，钟声沉郁。各种钟声和谐交织在一起，让人恍如置身梦中。小小的空间里，我们一行人共同享受着幸福时光。其实不只我们二十几人，因为钟乐表演是电视直播的，在图书馆广场上有近百人，躺在椅子上，静静地看着眼前大屏幕，听着音乐，还能欣赏到钟乐师的动作。

下楼之后，我们也躺在椅上，静静地听完14首名曲。虽其时月上柳梢，天凉如水，我身着短袖，寒沁心脾，但仍坚持听完。这些曲子如是普通钢琴所弹，则不足为奇，但此刻是钟磬之音，且从天上飞来，是名副其实的“天籁之音”。当熟悉的旋律以一种特殊的方式响起，袅袅地从云端飞来，谁都会涌起一种感慨：此曲只应天上有，人间哪得几回闻！演奏完毕，Rombouts在钟楼平台上、钟乐旗下向广场上的听众挥手致意，四周掌声雷动。他在演奏前，在钟楼小平台上绑上一面旗帜，那是钟乐旗，上有跳动着的蓝色音符。
多么美妙的夜晚啊！赴欧之后，我才渐渐发现，欧洲的美固然是表现在卢浮宫中、圣家堂前，但也藏在这些不为人知的小巷深处、广场夜晚，就看我们如何去捕捉。最后我还为这个美梦般的经历写了首打油诗呢：钟磬之音天上来，仙人高坐在云端。
十指翻飞浑入梦，双脚踢踏独悠然。
小钟空灵江南雨，大钟沉郁塞外山。
钟声此地最悠扬，鲁汶七夕乐潺湲。

往期回顾

访学札记 | 比利时光，连载一——结缘鲁汶
访学札记 | 比利时光，连载二——住在艾晗堡
访学札记 | 比利时光，连载三——市镇与学袍
访学札记 | 比利时光，连载四——大学小史
访学札记 | 比利时光，连载五——老鲁汶 VS. 新鲁汶往期回顾
访学札记 | 比利时光，连载六——图书馆的涅槃

【声明】感谢邵斌老师和浙江工商大学出版社授权iResearch刊载此文。其他任何学术平台若有转载需要，可致电010-88819585或发送邮件至[e-mail]，我们将帮您联系原文作者协商授权事宜，请勿擅自转载。（*封面图片来自网络）