章缘《另一种生活》【小说月报2期精彩】
文化、地理或族群疆域上的跨越易动，对一个写作者的影响是什么呢？1990年我从台湾去了纽约，2004年到了北京，2005年又到了上海。当我越过太平洋、台湾海峡和黄河，我也跨过文化、语言、政治经济等等的界线。这几个地方的差异性都非常大，也给了我的写作不同的考验。
过去台湾文坛都称我为旅美作家，但对大陆文坛，我是百分之百的台湾作家。前几天，纽约的赵淑敏教授写信告诉我，她在论文里把我归在纽约作家中。我回到台湾，跟台湾的文友在一起时，我的上海特色却又鲜明起来。我想也许我可以被称为“越界作家”。
越界可以发生在许多层面：地域性的、文化性的、身份族群的等等。让我们先给越界书写下个定义吧。我所理解的越界书写，跨越了约定俗成的身份或题材的区隔，例如台湾人写上海人的故事，或是在故事里跨越各种有形无形的界线。它是一种边缘性的书写，属于少数人，但在世界人口大幅迁移流动和混居的今日，它也在反映越来越多人的生活经验。它常会带着新鲜多元的视角，因为越界的人携带着原有地域文化的积累，进入了新的地域文化，产生了融合和突变，其中有矛盾有冲突，也会有新发现。
一个越界作者最大的挑战，是找到自己发声的位置，也是故事切入的角度。我想写的不是新闻性、议题性，甚至不是区域性、族群性的故事，而是能经得起时间考验比较永恒的东西。这就需要一个沉淀的时间，需要在一个地方住得够久，不再被表面的特异性所迷惑，能归纳出一些共通性，然后再去写。最后，台北、纽约或上海，也不过就是一个舞台，在其上行走的是共通的人性，是这个悲欣交集的人生。
——章缘
您最好在七点半前赶到虹桥火车站，拿台胞证先去出发层取票，票上有闸口号码，八点十六分的高铁，车开前三分钟闸口关闭，切记！
老总秘书艾娃昨晚九点多打电话来，说厦门刮台风，今天的班机全部取消，临时改买高铁票，下午两点多能到，勉强可以赶上三点半的开幕茶会。
她向来讨厌早起，从小就如此，大学时期的早课总是上不了，出差没商量，她在手机上设了闹钟，七点半赶到火车站，最晚六点一刻也得起床了。但是当她赶到车站时，已经快八点了。上海虹桥火车站庞大复杂如迷宫，密集的商店、多个出入口和电梯，挑高的大厅里人潮汹涌，她从地铁口出来后，费了一番工夫才摸到取票窗口，而这里正大排长龙。有身份证的人，网上订好票，直接刷身份证过闸口，而她必须拿着草绿色的台胞证去取票。她站在队伍最末一个，心跳开始加速，右手拉着小皮箱，左手握成一个拳头，嘴唇微微颤抖。她察觉这紧张，提醒自己，镇定，深呼吸，即使这是一个无论如何都不能缺席的活动，但她的心跳继续加速，右下眼皮开始不可克制地颤动。似乎年纪越大，越容易紧张，她还记得当年到上海时的无所畏惧。或许当初她只需对自己负责，而现在要对整个营销部门负责。
刷票快步通过闸口，她提着行李箱，抓紧公文包，踏上电梯，脚不稍停直到月台。车厢在另一头，她深吸一口气，再次狂奔……下一秒钟吧，下一秒她将重重跌倒在地，公文包滚落铁轨，小皮箱里的套装和化妆品散落，整个的灰头土脸，而车厢里的男男女女面无表情看着她。不值得同情，这个女人，注定赶不上车。
你应该过另一种生活……有人在耳边说。
她不敢分神去看是谁在说话，此时列车员已经在向她挥手，示意她就近上车。是啊，为什么她非要到自己的车厢上车呢？先上车再走过去也是可以的，至少不用跑得这么狼狈。她上了车，走过两个长长的车厢，来到自己的座位，此时车子启动了，很快地加速，一小时三百公里往前疾驰。一排三座，她的是窗位，另外两个没人。她把行李箱放到顶上的架子，坐下来拉开小桌板，放好公文包和皮包，初春的微寒天气，她却出了一身汗。把外套脱了往旁边座位一放，长长吁了口气。还好，赶上车了！掏出纸巾拭了拭脸上的汗。早上来不及化妆，快到站时再说吧，有六个多小时呢！想到这么长的旅程，独自一人，像偷得浮生半日闲。有多久了，她不曾有这样的奢侈，可以不做什么只是长时间地发呆。严格来说，也不是不做什么，她正以一小时三百公里的速度向目的地飞奔而去呢！她心情突然开朗，饶有兴味地四处打量。
原以为自己是最后一个上车的旅客，此时却见一个年轻妈妈往这里走来，怀里抱一个捂着天蓝色毛巾被的婴孩，手里提着个大包，一个小女孩紧跟在后。车厢里的空位不多了，她下意识把隔座上的外套拿起来。年轻妈妈果然在她这里停步，喊着后面的女孩：“就这里，进去，坐好。”然后自己也在女孩身边坐下来，一个大包和一个婴孩，挤在一起。
“我帮你把包放上面吧？”
“啊？不用不用，我就放这里。”那女人把女孩座前的小桌板拉下，放上大包，让女孩也把背上那个小书包取下，就放在大包上面。
女人长得敦实，一张平扁的圆脸，内双的眼睛，小圆鼻头上冒着汗珠，嘴唇很厚，人中部位的汗毛很长，一头染成黄棕色的长发用个红发圈束起来，发际冒出的黑发已经三四厘米长了。一坐定，就去看怀里的宝宝，宝宝紧闭眼睛熟睡着，她掏出一条鹅黄色的小毛巾，轻轻拭去宝宝嘴角的口涎。所有关于这个妈妈的穿着和神情，都有种岁月的劳损痕迹，但是关于宝宝的一切，不论是身上的衣物和盖被，那条擦口涎的毛巾，都是崭新鲜嫩，更不用说宝宝那粉嫩嫩红扑扑的小脸蛋，一切刚刚开始。才开放生二胎，这年轻妈妈可真会抓住机会。
“妈！”女孩叫，那妈妈看着宝宝，恍若未闻。女孩嘟着小红嘴，眼睛不大，但睫毛又长又翘，皮肤白净透着红晕，头发随意梳成两条辫子，上头散夹着几个五颜六色的夹子，几绺发丝拂在圆圆的脸蛋上。
“妈！”她大声喊。
“嘘，小声点，弟弟睡觉呢！”
“妈，”女孩耳语般用气音说，“我要吃饼干。”
“你才吃过饭团，吃什么饼干？”
“你说上车给我买饼干的。”
“要等人家来卖，你看到有人卖吗？”妈妈不耐烦地说。
“等人家来卖？”
“对的，你乖一点，书包里有故事书。”
“我要玩手机。”
“手机没电了。”
年轻妈妈把宝宝的盖被掀开一角，大概是怕孩子热，又不敢整个掀开，怕睡觉着凉。嘴里尽管应付着女儿的要求，眼睛从未离开过怀里的宝宝。
她旁观着这一切，同情起身边这个女孩了。“小妹妹，你几岁了？”
女孩看着她，眼睛黑白分明，眼神专注，好像要把她给牢牢记住。
“阿姨问你几岁了。”妈妈替女儿答话，“四岁了，小燕四岁了。”
“我四岁了。”小燕伸出四根肥肥短短像小笋尖的指头，脑袋瓜一歪，可爱的模样把她逗笑了。
那个妈妈看她和气不搭架子，便跟她聊起来。带孩子回外婆家呢，夫妻两人在上海开了一家小小的闽南粥铺，女儿去年才从外婆家带回来身边，因为外婆身体不好了，照顾起来吃力，他们几年下来也挣了点钱，想着把女儿留在身边，在上海长大多好。但是不久后又怀上了，生下来是个男孩，家里人都高兴得不得了，可是这么一来，她可真是忙不过来了。
“那小燕又要回去跟外婆住了？”
“不然怎么办？”年轻妈妈看了女儿一眼，小燕面无表情，似乎不懂大人正在谈论她的未来，“这孩子都被老人宠坏了，要这个要那个，不听话。”
年轻妈妈此时的抱怨，不过是借口吧，选择儿子、牺牲女儿的借口。妈妈的心明显都在新生宝宝上了，并没有因为要跟女儿分离，给予她更多关爱。
“我妈身体不好，癌。”年轻妈妈耸起鼻子用力吸了口气，像是对命运不满，又像是无奈认命，这么一吸，挤出很多条皱纹，神情看起来也不年轻了。她发现几乎所有当了妈妈的女人，突然间内里就硬了，可以跟命运对着干。婚姻和孩子要求她们脚踏实地，原先女孩那种温柔做梦的神情被务实精明取代。她自己明年就四十了，但脸上还保有一种女孩的神情，敏感执拗，喜嗔分明，感觉比真实年龄年轻许多。她自诩维持着年轻时对待世界的一种姿态，没有被改变多少。
年轻妈妈操着闽南口音说着老人的病、上海的小店、店租费怎么节节升高，将来还是得回老家等等，她点着头。这个陌生人的世界，跟她的差别太大了，起不了共鸣也无法参照。在上海，一般只跟自己圈子里的人交流，谁会去关心开粥铺的外地女人有什么悲辛，仅有的可能交会不过是买碗粥，但她又不去那种地方消费。但此刻，在这个一时哪里也去不了的车厢，因着对小女孩的同情，还有一种偷得浮生半日闲的度假心情，她耐心听着陌生人的故事。
“阿姨！”小燕扯她的袖子，“你也要去外婆家？”
“哦，不，我要去，去找朋友玩。”
年轻妈妈问她去哪里，做什么的。她简单说自己是代表公司去厦门参加活动，公司专做各种材质的高档茶叶罐，跟台湾、福建有很多生意往来。
“你是台湾人？”
她一愣，没想到这个“乡下人”竟然猜中她的身份。年轻妈妈笑了，说她们老家也是讲闽南话，在台湾有远亲，以后也想去台湾玩。
“你孩子多大了？”
她又一愣。这是个很普通的问题，女人到了某个年龄就会面临。但是在她的圈子里，早就没人问了。她所有的心痛和皱纹是因为工作，不是因为亲密爱人。
“没孩子？”
“没有。”
“我表姐也没有，结婚五年了都没有。”年轻妈妈盯着她看，“我表姐想孩子哟，路上看到别人家的孩子都想抱想亲。”
“有的女人特别喜欢当妈妈。”
“她每次看到我家小燕，抱着就不放，我怀了老二后，她就说，把小燕给我吧！其实，让孩子跟我表姐过也可以的，我表姐夫自己有茶园。”年轻妈妈看女儿一眼，小燕正趴在阿姨膝头上看窗外的风景，一半身体的重量压在阿姨身上，“这孩子跟你投缘呢！”
她向来不是有孩子缘的那种，缺乏母性，她自己觉得。看到别人的孩子再怎么可爱，也不会想亲近。“结不结婚，我也不管你了，但是你就当不成妈妈了，到时候可别后悔。”妈妈这么跟她说过，她嗤之以鼻。女人又不是一定要当妈妈。
到现在，她也不能说自己后悔，只是走了一条不同的路。每条路上的女人都在哭着笑着喊着，寂寞或空虚，为着不同的理由。她有过很好的日子，当别的女人在柴米油盐尿片里渐渐磨损，吵着要先生多一点的注意力，她的事业节节攀升，工作肯定了她的智慧和能力，她存在的价值。旅行、灵修和充电，投资理财，慢跑做瑜伽，屋里永远有她喜爱的花草和音乐，周末无事时，躺在沙发上敷玫瑰补水面膜，把生活安排得井井有条。男人其实也不缺，至少在三十五岁之前。后来倒也不是因为青春渐逝，而是合适的约会对象越来越稀缺，结婚了，或是自惭形秽不敢追求。那些情焰火花变得零落，最终安静下来，她习惯了一个人，跟她的笔记本电脑约会。
都要中年了。逐渐脱去水分的容颜，逐渐僵化的关节，逐渐寂寥的心境。有时竟什么都不想要，失去了追求的欲望，只是在一个惯性运作的轨道上，就像走在跑步机上，不敢稍停但哪里也去不了。接下来呢？她已经用了半辈子去证明在职场上的才干，但她应该还有更多，更多的潜力要开发，更多的角色可以扮演。应该可以过另一种生活。
“姐，你多大年纪了？怎么就不想生一个？”
她苦笑摇头。“不生了，老了。”当年拿掉的那个，是男是女？如果留下来，几岁了……
“可以领养嘛，我要有你这种条件，我还生。我说真的，孩子投胎也要看运气，投对了，一辈子好命……”
“饼干，饼干！”女孩突然叫起来，列车员推着一个小车过来了，叫卖零食和冷饮。
“别吵，看把弟弟吵醒了！”
“我要饼干！”女孩带着哭腔喊。
列车员举起两条饼干，一条是奶盐苏打，一条是巧克力夹心，“要吗？”
她掏出钱包，“给我一条巧克力夹心吧！再给我一瓶水。”打开饼干包装袋，递给了女孩。
“跟阿姨说谢谢啊！”
“阿姨谢谢。”女孩甜甜地说，心满意足。
她也拈了一块，记起自己早餐没来得及吃。
女孩吃了半条饼干，剩下的收到小书包里，从书包里扯出一本图画书，塞给了她。
那是一本翻烂的图画书，皮开肉绽，还有一些折角。“美人鱼。”她开始轻声读起故事，小女孩聚精会神听，有时还凑过头来看插图。她讲完美人鱼没能跟深爱的王子相守，变成一串气泡飞上天去。
“还要。”
于是她又讲了一遍。她不知道女孩是否真能了解这样为爱牺牲的故事，美人鱼好可怜，这是她从小的印象，现在她觉得，美人鱼勇敢地做出选择，对生命中的优劣顺序非常确定。
读完三遍，她停下来喝水。小女孩睁着亮晶晶的眼睛看着她，她们已经是好朋友了。小燕喜欢住在外婆家吗？她没问，只是跟着女孩一起看窗外飞逝的田野。牛！女孩说，花！房子……窗外的事物闪现如电，才刚要说出它们的名字，已经消失了，女孩怔怔看着眼前不断流动却又相似的景色。她似乎比同龄的孩子来得话少。也许，不识字的外婆没能给她最好的启蒙教育，也许忙着打工挣钱怀二胎的父母没能花时间陪伴她。有时车子会进站停靠，仅两分钟的时间供乘客上下。那暂停的两分钟是如此宝贵，她们细细搜寻这停格的画面，看月台，站台上的人以及远处的风景。她觉得这次搭高铁去厦门是因祸得福，紧密的行程被拉松、拉长，她也得以放慢、放开。是的，心的某个部分正缓缓张开，像昙花在夜里终于打开那紧锁的花苞。
宝宝不知何时醒了，年轻妈妈把身体侧向窗这头，解开衣服喂奶，涨大的乳房皮肤被绷得很薄，暴突着一条条青色筋脉，宝宝一含住暗棕色的乳头，便闭上眼睛用力吸吮，额头慢慢冒出汗，头发渐渐湿了。“唉，每两个小时就要吃一次。”年轻妈妈迎向她的眼光，一种甜蜜的抱怨。这时，仿佛感到被冷落了，小女孩悄悄依偎过来，靠着她，她很自然地搂住，她们看起来就像一对母女。她把女孩的发辫打散，重新编起来，她还记得怎么编辫子。女孩的头发少且滑，她手上不敢使劲怕弄痛孩子，最后编成一条，把各色发夹夹上，像一只只小蝴蝶停在头上。
喂完奶，年轻妈妈把孩子抱起，“我去给孩子换个尿布。”就这样把行李和女儿都托付给她，她也觉得责无旁贷。
如此到了中午，她买了车上的盒饭，给女孩买了一个冰淇淋，年轻妈妈从大包里拿出一袋包子和切好的水果，就像一家人一样吃起来。吃完，轮流去上了一趟厕所。这时下起雨来了，雨水一沾上车窗就快速向后移动散开。厦门已经是风狂雨骤了吧？
小燕靠在她身上睡着了，整个身体柔软又沉实，完全的信赖。久违了这种被依赖被爱的感觉，她心里一动。她不需要另一趟异国旅游，另一个新款名牌包，另一张订单和加薪。她曾经从这些东西里得到真正的快乐吗？越来越浓，不被时间稀释，能累积、有延续性的快乐？年轻的时候她不懂，别人都说这些重要。每个人要的东西不一样，一张面膜无法适合每张脸，不是眼洞太开，就是鼻梁太短或人中太长。凑合，大家都在凑合。每个人应该能要不一样的东西。
她想起那个，短暂寄居腹中，她不加犹豫就舍弃的那个。多少年了不曾想起，也没有悔恨，不过就是一个意外。如果当初接受了这个意外，她就是个妈妈了，在另一条路上哭着笑着喊着，为一个人，不是一份工作。
她把自己的外套盖到女孩身上，头轻轻靠着女孩的额头，那里很温暖。她打了个哈欠，今天起得太早了……
“你应该过另一种生活。”
她连忙抬眼，年轻妈妈脸上带着莫测高深的笑。
“你，你说什么？”
“孩子给你吧。”
“给我？”
“你会给孩子过好日子的。带回台湾吧，以后，我去台湾看你们。”
“怎么可以呢？”
这时，小燕从她身上抬起头，黑白分明的眼睛盯着她，里头是两团旋涡：“妈妈！”
她正想说什么，有个男人在叫唤。
“这位女士！”
她抬头。
“票看一下。”是列车长，查票。
她手忙脚乱到处摸，最后终于在外套口袋里摸出票，小燕盖着她的外套睡得正甜，列车长看了女孩一眼，走过去了。高铁上，一个大人可以带一个免票的小孩。但是，那个年轻妈妈和宝宝呢？他们没在座位上，小桌板上只有女孩的小书包，大包包不见了。
有可能是去上厕所吧？她想，但需要把大包包也带走吗？五分钟过去，或是更久，她觉得是更久，有点坐不住。想去厕所看一下，厕所在车厢的尽头，但是身上压着一个孩子，三十斤吧，至少。再等了十分钟，人还是没回来，她的心开始急跳，左手习惯性地握成一个拳头，嘴唇微微颤抖。她做几个深呼吸，希望避免等一下右眼皮不可克制的颤动，那会让她看起来很可笑。回想跟年轻妈妈的交谈，她未存戒心，其实对方不是她以为的乡下人。一眼就看出她是台湾人，跟她暗示孩子要给人，一路上任女儿跟她亲热，看准了她可以给孩子更好的一切。
……
——摘自短篇小说《另一种生活》，作者章缘，原刊《小说界》
阅读全文请关注《小说月报》2017年2期，2017年2月1日出刊
中篇小说
方 方 花满月
选自《北京文学》2017年第1期
双雪涛 飞行家
选自《天涯》2017年第1期
马金莲 旁观者
选自《花城》2016年第6期
李月峰 逃之夭夭
选自《钟山》2016年第6期
短篇小说
储福金 棋语·搏杀
选自《收获》2016年第6期
曹军庆 向影子射击
选自《作家》2016年第12期
章 缘 另一种生活
选自《小说界》2016年第6期
王 彪 我们都有好多话
选自《人民文学》2016年第12期
顾 前 你们说说啊，到底什么是爱情
选自《青春》2016年第11期
皮佳佳 庭前谁种芭蕉树
选自《创作与评论》2016年第10期
温 润 天才
选自《上海文学》2016年第12期
开放叙事
田 耳 附体
选自《北京文学》2016年第12期
田 耳 “附体”于此时的笔尖（创作谈）
封二专题
作家现在时：东西
《小说月报》2017年第2期，2017年2月1日出刊，总第446期
小说月报2017 小说可以更好看
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；
《小说月报》大字版邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。了解订阅办法，请点击：