寒冷是一把刀子——《我的大学系列》番外篇之十
↑ 点击关注四面空间
1984年刚到哈尔滨读书的时候,我对这座城市寒冷的认知很大程度上是受好奇心的影响,因而那时候整天介盼着冬天快点到来,期待第一场降雪,急切地等待着滑冰课上离了歪斜地登场。
我在和家人、同学的通信中对其描述上戏谑的成分更多些,显摆寒冷的见闻,卖弄一点文采,以搏得亲友们的艳羡。我们这些外地来的学子甚至有一点担心它不够冷,冷得不够传奇,不够惊艳。当时关于东北的严寒有许多传说,比如:用舌头舔冰会粘在上边,若舔门把手、水压井扶手等铁件,不脱层皮的话休想把舌头从冰冷的金属上收回嘴里;童谣里会说狐狸在冬天钓鱼的故事,兔子诱骗狐狸将尾巴投入钓鱼人凿开的冰窟窿里用尾巴钓鱼,最终被冻住无法脱身等等。记得班主任曾经吓唬我们说:每一年入冬后都会有一些醉鬼毙命于突然降临的酷寒。的确,这个时节的哈尔滨主流媒体《新晚报》每天都会有这类事件的相关报道,看着令人触目惊心;当然最有趣的传说,就是男人们在冬季寒冷的户外小便的故事。据说这等放肆男人必须随身带一个中空的管子,然后一边撒尿一边儿击打鸡鸡,这么做是因为传说中那道热流在落地的瞬间就会冻成一道冰柱,必须用棍子中流击水才能继续“撒泼”。关于这个笑话的真实与否,无从考证,更主要是因为自己不敢亲自去实验。但是我的确亲耳听从南方来到哈尔滨学习和工作的那些老教师们说过,从他们信誓旦旦的表情来看这也许是真的。
在哈尔滨的室外泼水成冰,图片来源于网络
01
险恶的严寒
人们在哈尔滨的室外衣着严实厚重,图片来源于网络
《严寒》,2010,王焕堤作品,张崇岩提供
常见的东北下酒菜,图片来源于网络
02
透明的城市和不透明的景观
哈尔滨冰灯游园会,苗业提供
哈尔滨是中国冰雪艺术的摇篮。哈尔滨冰灯游园会创办于1963年,每年冬天在兆麟公园举行,占地面积6.5公顷,用冰量约2000立方米,冰景作品1500余件左右,哈尔滨冰灯游园会是世界上形成时间最早,规模最大,并已成为地方传统项目的大型室外露天冰灯艺术展。冰灯艺术年年有新变化,被人们称为“永不重复的童话”。从1985年开始,在冰灯游园会期间举办的每年一度的哈尔滨冰雪节上,游客不仅可以参加冰灯游园会,观赏各种冰雕艺术,而且还可以参加松花江冰上世界的体育活动,坐冰帆、打冰猴、溜冰、观看冬泳比赛和冰上婚礼,参加冰雪节文艺晚会等活动。
哈师大代表队参加东北虎杯首届全国冰雕展,乐大雨(右)提供
哈师大代表队参加东北虎杯首届全国冰雕展,乐大雨提供
芬兰赫尔辛基举行国际冰雕比赛人民日报,乐大雨提供
03
窗花怒放
大三的时候,我对面412宿舍的同学们出于懒惰和轻视,没能在冬天来临之前及时密封双层木窗,最终那扇窗户中的风景成了他们整整一冬天的噩梦。先是在日暮风寒的夜里,冷风从不设防的缝隙中呼啸而至,让这群寒号鸟躲在被窝中整宿整宿瑟瑟发抖。之后结露形成的冰棱逐渐填满了缝隙,风虽没了但这脏兮兮的冰棱却在逐日长大,最终形成一道好似破窗而入的冰瀑。这理性的景观就那么坦荡地悬在窗口,保持着无耻的形态直至冬去春来。这也成为他们挥之不去的羞辱记忆,以至于后来一到冰灯展现场就会想起那段悲惨岁月。
哈尔滨冬季的冰窗花,图片来源于网络
04
冰城刀锋
《无轨电车也闹病》,1987年哈尔滨,王福春拍摄
《自行车驮沙发》,1987年哈尔滨,王福春拍摄
毕业后留在哈尔滨工作的最后三年,我才开始逐步认识到到这个城市冬季里寒冷的可怕。它的漫长和纠缠让人绝望,它的严酷和凶猛令人胆寒。有时候它像是抡起的闷棍,给你脊仗五十杀威棒一顿胖揍;有时它简直就是把锋利的刀子,刺向人的身体,刺向建筑物的缝隙,刺向人的胆魄。低温和气流是一对狼狈为奸的恶棍,它们的结盟形成令人胆寒的袭扰,它们在这个城市里疯狂地疾走,无孔不入,四下里作案。腊月里的风吹在脸上就像刀割,如无数细微的刀片扑面而来。据说在更北边的地方,如果在户外行走时耳朵没有进行防护,一辆疾驶而过的卡车裹挟的气流就可以把人的耳朵折下来丢落在地上。
不讲武德的寒冷不仅袭击人,还四下里偷袭人们精心构建的建筑,它们从墙角、从窗缝渗入屋身,因其结露而冷凝的潮湿最终会留下斑驳的痕迹,看上去很埋汰;这种寒冷不仅仅是物理性的,时间一到它就让万物乖乖就范,万木凋落,大地封存,建筑闭户;它还是心理上的,天黑得早夜就漫长,寒窗苦读、发愤图强,这些励志的图景发生在校园,而加班加点,热火朝天干革命的场景在工厂也稀罕了,铁路职工此时的口号是“人人干好标准活,三保两早过秋冬”也算是保证了生产的底线。看电影、观录像、四个人打麻将,三个人就斗地主,饮酒作乐吹牛逼,是大多数人的夜生活。东北人喜欢滥饮,九碗临仙境,十碗似升空。尤其在夜间,醉酒可以偷去冗长的时间,酒精可以用来御寒和振奋精神,但也可以让人心猿意马、狗胆包天。哈尔滨被人们称作冰城是因为其在漫长的冬季都是被冰雪覆盖的这个特征,几乎是从每年的10月下旬一直持续到下一年的四月中旬。
哈尔滨冬季的店铺,苗业提供
05
暴走寒夜
《数·诗系列》,2016,舒群
有一次和我一块儿留校工作的一个同事,在元旦前出去采购联欢会布置所需物品,从南岗区乘车去道里区,然后沿着道里区繁华的商业区一直走到了道外区去买木炭。他就是这样不知趣地在寒冷的街巷中连续走了将近一个小时,当他回到温暖的室内的时候,突然感觉自己两个耳朵异常的热,热到奇痒难耐的程度。好在他对这种异样的感受采取了谨慎的措施,没有急着抓耳挠腮,而是先找一面镜子一看究竟。而当他走到镜子前看到自己在其中的形象时不由得大吃一惊。此时两只耳朵已经像肿胀得猪八戒一样,通红且愈发肿胀。
当然还有更为惨烈的故事。有一年,班里两位无知青年去动力区电影机厂参加一场亲戚婚礼,喜酒喝到近十点才结束,等两位喝得昏头涨脑的傻小子来到公交站时,发现已经错过了末班车。而那天恰逢罕见的暴雪,整个城市的人们都龟缩在家里,早早睡去。四下里一片寂静,唯有忠实的路灯一盏盏接力似的勾勒出道路的延伸走向,每一团灯晕周遭是狂乱飘舞的雪花,此时它们纷纷降下,占领了全城。路上一辆车都没有,更别说人影了,这种情形让两人犯了难,公交车没了,返校路途太远,折回亲戚家吧,又怕搅闹了洞房中的好事,担当不起。
甲:“咱们麻溜儿往回遼吧?”
乙:“贼老远,能行吗?”
甲:“智取威虎山中的小炉匠栾平不就这样整夜在风雪中穿梭吗!咱们还干不过他个小炉匠?应该没事儿……”
于是二人心一横,决定走步回南岗,心急落脚快,两个小莽汉此时也全无办法,只有依靠脚力和勇气方能走完这段接近十公里的路程。急速行走中,扑面而来的雪花打得他们几乎睁不开眼,好在那年头时兴戴等身长度的毛线围脖,于是二人解下围脖胡乱缠在头上,只在双眼处留下一条缝隙。蒙面大侠似的两人在风雪中跌跌撞撞走了两个多小时,半夜时分,终于看到了一宿舍黑乎乎的剪影……
《凝固的北方极地系列》,1985,王广义
06
寒地人文
《随风雪起舞》,1983年哈尔滨,王福春拍摄
《冬天里的一把火》1985年哈尔滨,王福春拍摄
东北传统的乡村生活是恬静舒适的,人们有大把的时间无从打发,虽然闲得蛋疼的时候也会出现一些状况,但相比之下,东北城市中冬天的节奏和夏季并无太大差别。四个现代化的战车上,绑架着庞大的人口,城市另一个反自然的系统,依靠现代化的奴仆们为之操持忙碌。冬天里人们更是起早贪黑为工作奔忙。通勤车的不准时经常招致最狠毒的咒骂,公交车上的拥挤,因为厚重的衣着显得更加令人窒息。修理市政管线的工作最为艰苦,数九寒天里,板起面孔的黑土更显得不容冒犯。大镐抡圆了落在冻土上只留下一个白印,连最粗壮的汉子虎口都会感到阵阵发麻。
在哈尔滨建筑的窗户上经久不化的冰花是冬天强加给人们的幻觉,倒也算是一个真诚的承诺。内向性的小群体的意识得以加强,因此在冬天看窗外的风景基本上是不存在的,室内室外的隔绝也会行成另一种文化心理,视野里就剩下了一些人声音的表达方面也类似的面孔。但热乎乎的人脸也并不是严寒的法外之地,寒冷像把刀子一样在镌刻着寒地之上人类的肖像。微妙的面部表情在这种极端气候条件下已经很难做出,僵硬和概括成了因果。所以,冬天里人们的表情总是严肃的紧绷着面部肌肉,凌冽的空气像定影液一样扑洒在人们的面孔上,将一张张木讷的表情固定成为浮雕。操控表情是一件不太容易的事情,大喜大悲还好,一旦是细微的心理变化,眼神中尚可窥见,如欣喜、欣慰、平静、厌恶、谄媚等。面部则很难及时调动做出反应,愤怒或喜悦都需要极努力方能驱动肌肉组织做出表达,所以看上去此地人群的脸谱多显夸张的表情。
在户外,人们交流时的表情基本是麻木的,因为被气温固化的面部表情,如果做过于突然的转变,一定会肌肉拉伤的。好在人类相互之间的交流除了表情还有声音,声音的传递非但不受低温的影响,反而因空气的干燥而显得脆亮。在东北地区,大嗓门儿成了习惯,因为唯有这样才能更有效地传递信息。“嘎哈?”“咋滴啊?”“不行咋滴!”“可不咋滴!”“别瞎整啦!”“拉倒吧!”“完犊子了!”“操!”同时在肢体语言的沟通上,人们也同样采取简洁有力地方式,喜欢直接性地解决问题。尽管昔日俄侨见面礼有拥抱的礼仪,但中国人在传统文化的逼视下终究没有锤炼成熊抱的习惯。男人们见面时相互之间的握手几乎就是较劲儿,相互使劲儿攥着,嘴上言不由衷地敷衍着。产生敌意时也是如此,往往相互看一眼就是冲突的开始,一方问:“你瞅啥?”另一方接:“瞅你咋的?”,然后就动手了。手比嘴还快,总想一招制敌。
好勇斗狠是此地百年以来形成的民风,这其中有积怨、有欲望、有传统文化等多种成因,人性中的偏执、蛮拧是这座城市现代化过程中生产的精神颗粒,不断创造出乏味生活中的有趣话题,像渍菜一样为人们津津乐道。入学的时候听同宿舍的铁军同学说过一个真实的故事。他父亲单位里的两个工人,老王靠搞养殖家禽副业逐渐致富,老庄则靠去广州、石狮背货,也收入不菲。两个心高气傲的万元大户撞在一起就像两个长着犄角的公羊。最终二人斗气的规则如下:老王每掼地一只鸡蛋,老庄就手撕一毛钱的钞票,二人你来我往渐入佳境,直至遍地破碎的鸡蛋和撕成两半的毛票……
后来的情况是向地面掼鸡蛋的老王的手先顿了下来,毕竟活生生、沉甸甸的鸡蛋是具体的,而钞票是抽象的符号。但事已至此,心软了,嘴不能服软,两个人就这样横下心来继续比拼,直至两行热泪从本已掼红眼的老王眼中溢出,顺着铁青的面颊流下,湿透了衣襟……
《凝固的北方极地系列》,1985,王广义
《凝固的北方极地系列》,1985,王广义
感谢:
乐大雨、苗业、张崇岩提供的照片
杨志刚提供的故事素材
特别鸣谢
更多联系方式
联系方式:010-62798806
官方邮箱:cicasudan@126.com
微博:苏丹_TsinghuaUniversity
抖音:四面空间(1818422922)