为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，中国之声推出特别报道《我和我的祖国》，由战场上的十名战斗英雄讲述他们的铁血人生和家国情怀。
舒达斌，1934年出生于湖南省隆回县，15岁入伍参军，16岁随39军117师入朝，抗美援朝期间参加了五次战役，两次负伤，荣立一次二等功、两次三等功。
曾经的少年
这张照片拍摄于1953年，19岁的舒达斌从抗美援朝前线回国后，特地请摄影师拍了这张照片。这是他当年最为满意的照片，因为记录了他激情燃烧的火红岁月。
毛主席说39军是“九千岁”
1950年，刚刚参加过解放战争的舒达斌随39军117师开赴抗美援朝前线，那一年他16岁。在部队里，他做过通讯员、师长及参谋长的警卫员，先后参加过五次战役、20多场战斗，腿部肌腱和锁骨受过严重的枪弹伤，至今每逢刮风下雨，70年前的旧伤都会隐隐作痛。舒达斌记得，最惊心动魄的一次战斗是在第四次战役中。舒达斌：最激烈的是横城战役，当时打美军一个榴弹炮团、一个陆军师、一个坦克团，全部消灭了，39军和38军一起打的。
（网络图片）
那是抗美援朝战争第四次战役中的横城穿插战。1951年2月11日，志愿军在563门炮火的掩护下，采取两翼突击与正面攻击相结合，向横城方向南部的敌军发起反击。第39军117师担负着向横城西北夏日、鹤谷里方向穿插的作战任务。在敌军看来，背后出现志愿军队伍几乎是天方夜谭。要翻过一座雪山不说，一路还都有美军驻扎，仅仅一个晚上而已，什么样的神兵才能飞奔过去？舒达斌所在的117师，就创造了这个奇迹。舒达斌：我们穿插了一晚上，逢山穿山，逢水过河，走过了100多里，把敌人堵住了。把两边的桥炸断让他们机械化也走不了，稻田里头是大炮和坦克，没办法发挥作用，打了胜仗。
志愿军117师经过一天一夜的激战，共歼灭敌人3300多人，其中俘敌2500多人，创造了志愿军在朝鲜战场上一个师一场战斗俘虏敌人的最高记录。舒达斌：当时是38军是万岁军，39军是九千岁，这是毛主席说的，就是横城战役打得好啊，消灭了美军，打出了国威。
舒达斌：大炮把我震出去三五米，腿的肌腱打断了，最后抬到野战医院治疗了半个月，我又回部队了。
住院半个月的伤到底有多重，舒达斌右手一挥，一句“不算啥”就轻松翻过了战场上最痛的记忆。在朝鲜战场上，他打仗不怕，受伤不怕，但有时候会发怵夜里行军。舒达斌：经常晚上走路，因为白天走不成，飞机多，轰炸得了不得，损失大，就是为了隐蔽行动。在军事上隐蔽行动都是很重要的，叫敌军摸不着，看不透，不知道你的意图。晚上行军是志愿军的特点，有时走着走着有些战士就瞌睡了，掉了队了，就站着睡觉。
记者：您自己有没有困得睡着的时候？
舒达斌：有啊，首长就会喊我们起来，继续前进。时间长了以后，1/5的人成了夜盲，就是晚上看不见了。国家就想办法运送了一些猪肝，特别有效。猪肝粉泡水喝，吃了以后三五天就好了。
身为警卫员，舒达斌身上必背的有军事地图、步枪以及首长要随时用的各种资料，每个行军的夜晚都是艰难的考验。实在忍不住坐下就睡着的时候，总能在听到首长说出那句“起来，前进了”后立刻清醒，迅速起身，快步前进。十七八岁的战士跟在首长的身后，也牢牢记住了他们挺直的腰板。舒达斌：一般战士都是趴着打仗，因为我当警卫员保护师长，首长在战场上也不能弓腰，我们警卫员在首长背后也是站着走，对战士做出榜样，一不怕苦，二不怕死，危险性很大。
挺直腰板的警卫员在广大岱战役中就成了敌军射击的对象，这一次，炮弹击中了舒达斌的锁骨。舒达斌：炮弹打到我的锁骨时把我打出去两三米，然后昏过去了，起来后才知道负伤了。部队里卫生员带的绷带、纱布，马上进行抢救。
记者：后来给您送到医院了吗？
舒达斌：不太严重，也没住院。疼得厉害也没办法，要坚持，那会睡不着觉，一周以后以后好一点。那时就强调轻伤不下火线，重伤不哭叫。
1953年7月13日，金城战役打响，这也是志愿军抗美援朝最后的一次大规模反击作战。此次战役拉直了战线，令中朝方面在停战后处于非常有利的主动态势，有力地配合了停战谈判。然而胜利的曙光已经近在眼前，舒达斌却亲眼目睹战友在眼前牺牲。舒达斌：我们的坦克往前走时，39军和54军的坦克营在前进时遇到地雷了，地雷把我们的履带炸断了，修了七八分钟就掉了队。当我们上路时遇到美军的坦克，我们的坦克和美军那个时候是一对三，美军是三辆坦克，我们是一辆。因为我们的坦克声音不一样，我们的声音大，他们的声音小，一听出来的话就麻烦了。
志愿军开的坦克发出的轰鸣声还是招来了美军坦克的炮击，不仅坦克无法开动，炮长高立也身受重伤。舒达斌至今清楚地记得，炮长高立是甘肃天水人，临终前他从兜里掏出一张妻子的照片，他说，他答应了要在胜利后和她一起去托儿所看小孩的。
舒达斌：我们一个组就把他的遗体抬了两天，对烈士不能放弃啊。
在接下来的两天一夜，舒达斌和战友冒着枪林弹雨，硬是把牺牲的炮长高立抬回了坦克营。舒达斌至今依然感到欣慰，虽不能和战友一道凯旋，但一定要让他魂归故里，回到祖国。1953年从抗美援朝前线归来后，舒达斌（右）与战友留影十多天后，1953年7月27日，朝鲜停战协定在板门店签订，舒达斌和战友们在战壕里欢呼雀跃。舒达斌：那个时候我们从防空洞出来听到通知停战了，高兴得很，那会没鞭炮，所有人从战壕、防空洞出来跳，心想终于打完了。
1978年舒达斌与老伴黄顺秀在三江源地区青海省果洛州达日县黄河岸边留影回国后，舒达斌很快考入北京航空学院，成为空军22师指挥所一名领航员。1958年，他从部队转业到青海果洛藏族自治州，扎根祖国边疆。几十年来，从考察三江源头到探访入海口，他总停不下为三江源奔走的脚步。2011年，舒达斌出版了《云端中的三江源》，为三江源的保护工作奋笔疾书。从共和国的钢铁长城到三江源的江河卫士，舒达斌说，他无比深爱着这块土地，因为这是他用鲜血和生命保卫过的土地。古稀之年开始提笔，花费几年的时间一笔一划写下12万字的回忆录，其中的艰难是用惯了电脑的我们无法想象的，在舒达斌老人心里，却是不值一提的小事。对他而言往事并不如烟，最辉煌耀眼的三年战场岁月，最亲密的战友，他都用文字牢牢地烙在了心中。采访中老人家多次说到，当年在战场上，他和战友们一直牢记着八个字：一不怕苦，二不怕死，就是靠着这股劲才跟敌人拼到了最后，赢得了胜利。两次受伤让舒达斌老人变成了三级残疾，当年的痛，如今变天时的不适，舒达斌老人都不愿多说，“轻伤不下火线，重伤不哭叫”，部队的规定他不曾忘记。老人家的女儿舒海说，小时候父亲催促起床，最常说的是“5分钟，5分钟！”5分钟，那是15岁的父亲当兵时部队对士兵晨起的时间要求，即使早已复员回家，他也始终记得，经常念叨。舒达斌老人当年是在战场上看到了魏巍写的《谁是最可爱的人》，从朝鲜战场回国，他坐在车上看到成千上万的老百姓夹道欢迎他们，声声欢呼中，他说特别自豪，自己也是那个“最可爱的人”，这份自豪，他在心里记了一辈子。舒达斌：一不怕苦二不怕死，就是为了朝鲜人民，为了保家卫国。战争最残酷了，和平最重要，我们中国人是最热爱和平的，正义的战争是人心所向，我们打的就是正义的战争。人生不容易，要珍惜生命，热爱和平。
来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）
策划：武俊山、李谦
记者：冯会玲、葛修远
播讲：成亚
制作：单丹丹
新媒体编辑：张娅喃
图片若无特别说明，均为受访人提供