查看原文
其他

读蒙田,学会放过自己

贝小戎 贝书单 2022-01-19


这个跨年让人感到慌张、茫然,读一读蒙田的随笔应该很有好处。英国作家萨拉·贝克韦尔在《蒙田别传》中说,对于如何生活,蒙田给出了二十种回答:把工作做好,但不要做得太好;时时回顾,但从不后悔;做个普通人;懂得放手;活在当下;做没有人做过的事……


《蒙田别传》书封


蒙田赞扬稳健与冷静,怀疑过度诗意的价值,这与浪漫主义者的精神相悖。文艺复兴时代的读者沉迷于各种极端,写诗时要出神忘我,正如战争时要狂暴,恋爱时要狂热。“在这三件事情上,蒙田似乎拥有一只内置的恒温器,只要温度升到某一个点就会自动断电。”


蒙田主张真正伟大的灵魂是在“平凡”中寻得的。他不信任野心勃勃的人;对他来说,想超越众人,最终只会让自己连人都当不了。

 

1571年2月28日,在38岁生日那天,厌倦公职之重负的蒙田决定退隐至缪斯的怀抱,在平静与安稳中度过所剩无几之余年。他在古堡的塔楼中放了把一把椅子、一张桌子和千余册书,开始自由、安宁、悠闲地在那里写作。他有书籍做伴,有缪斯赋予他灵感,有过去的经历作为素材,还有家里殷实的收入供他花费。20年间,他写了1000多页,在他59岁去世前仍在修订。



《纽约客》记者简·克雷默说,蒙田的退隐很大程度是一种虚构。实际上,他仍然参加周围最好的派对,参加所有重要的婚礼——还被拖到了他自己的婚礼上(32岁时娶了21岁的拉沙赛涅)。他跟漂亮、受过教育、读过他手稿的女子通信,在城堡里招待那些聆听他教诲的富家子弟。中间他也曾离开过他的书房。1580年,他离开他的塔楼,出去旅行。1581年,他又离开塔楼,就任波尔多市市长,两年后又连任了一届。


蒙田是一个不寻常的人,4岁起,为了让他学到纯粹的拉丁语,他的父亲雇了一个不懂法语的德国人教他拉丁语,禁止家中任何人用任何现代语言与蒙田说话,以致他6岁时还不会说自己的母语法语。他父亲皮埃尔每天像吹笛人引诱眼镜蛇那样,在蒙田床边弹奏鲁特琴或其他乐器,利用哀伤的曲调吸引蒙田下床。


《蒙田随笔全集》书封


《纽约客》的戈普尼克说,“蒙田1533年出生于法国波尔多,他家的庄园叫滴金酒庄,出产法国最好的甜酒。“蒙田的随笔就像甜酒一样,芬芳、气派,甜中带酸。”


随笔中的蒙田悠闲、好像只关注自己的内心活动。但瑞士学者冯塔纳在《蒙田的政治学》中指出:“蒙田以温和的语调反对偏颇的总结论断,以常识反对狂热的说教,以谦逊和怀疑主义反对武断的确信,以讽刺反对傲慢。但支持他整个创作事业的是激昂的情感:他狂怒、憎恶、义愤填膺、七窍生烟,却小心翼翼地把它们控制在悠闲的漫谈式随笔的平静表面之下,只有在不留神的时候才出人意表地发作一下,犹如一道闪电划过书页。潜伏在字里行间的激情给他的文字添上了血肉,使这部作品和那些造诣高深的知识分子的博学之作相比,更加引人入胜。”


《蒙田的政治学》书封


他看到,人类可悲地分裂为两个群体:享有特权者和生命一钱不值者,腰缠万贯者与穷困潦倒者,压迫者与受迫害者,主人与奴隶。蒙田认为,这种不公正状态是不正常的。大自然让人类遭受疾病和死亡的威胁,在原始社会,人们无疑生存在十分贫困和不安全的环境之中,他们要为存活下来付出艰难和痛苦的努力。但是,只有在较为复杂的文明社会中,才会有人因为当权者的虚荣和野心而成为牺牲品。如果说在自然状态中,人类会暴虐、残酷,那么只有在文明社会,他们才会打着维护正义的幌子犯下罪行。

 

蒙田批判那些利用手中的权力镇压不幸者的人:贪得无厌的官吏、肆无忌惮的法官、无情的殖民者。但他相信,要为道德危机负责的不仅是社会的上层。“我们每个人都对促成这个时代的堕落做出了自己的贡献:一些人贡献了背叛,另一些人贡献了不公正、专横、贪婪、残酷,这些随他们手握的权势大小而定;而无权无势的人则带来了愚蠢、虚荣、懒散,我便是其中之一。”

 

  

 

大家都在看


马凌2021艺术类图书推荐书单

我的年度十大好书

emo之后,拥抱自由?

为什么人们热衷于评“十大”?


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存