愿你如少年般清瘦 l 程果儿
文/ 程果儿
十几年前看的宫崎骏电影光碟,是住在马路对面的小表妹借给我的。她那时候和我一样,分配在镇上学校工作,她教中学,我教小学。只小我一岁的表妹一直清瘦,面庞上常有种少年人的决绝。一直记得,在我家平房门口,我剥着毛豆,她幽幽地说:人一辈子,不能就这样过。
对于生活她提着一口气,工作后又出去上了几年学,可是兜兜转转,还是回到原来单位,再也没有挪过窝。
如今,她已经是两个孩子的妈妈,工作之余研究中医,偶尔心情不好或孩子生病时发个朋友圈。我好久未曾见过她,不知道表妹是否清瘦依旧。
《千与千寻》的电影里,最清瘦的两个主人公是千寻和白龙。千寻去找锅炉爷爷的时候,细细的胳膊与腿攀住楼梯趟着往下,似乎随时有折断的危险。宫崎骏其他电影里的主人公,哈尔和阿希达卡,希达和幽灵公主,都是瘦瘦的少年。在老先生心中,只有这样的身体,才禁得住重重考验——体能上的,包括欲望上的。
再看来油屋泡澡的神祗们,除了拥有怪异的容貌,还都有胖大身形。因为年岁老大,因为在烟火里浸润太久,只能如此臃肿。那个被误认为是腐烂神的老河神,原是那般庞大的一堆,最终在千寻的帮助下,吐出一地垃圾:自行车、泥沙、破铜烂铁……变回原来模样的他,干净了,也清减许多。
甚至,汤婆婆宠溺的宝宝,都胖大到骇人。他被禁锢在华屋里,害怕接触细菌,只以眼泪作为武器。他是与油屋里只知道工作的“社畜”们相反的另一种隐喻。
千寻与白龙的清瘦,在这个光怪陆离的世界里,显得如此难得。
为什么人在长大后,会抑制不住地发胖呢?千寻的爸妈,众神以及无脸男,给了我们答案。充满弹性的皮囊里,塞进去的是各种欲望,美食、享受、金钱……无脸男原本是轻盈的影子,在不停吞噬之后,膨胀胖大,变得肮脏无比。我将无脸男解读为欲望本身,对于清瘦寡欲的千寻来说无害而无能,他只会反噬贪婪的人。
到了这个年纪,我也止不住地胖起来。这段时间很努力地学习舞蹈和瑜伽,看体重秤上的数字一点点往下减,心里甚是欣喜。在成年人眼中,瘦,约等于健康,约等于美。“瘦”最大的敌人,也是各种欲望。
那些在油屋里工作的人形或蛙形,他们都不掩饰自己的贪心。在这里活下去的前提是工作,工作的目的就得到钱。虽然很多人像小玲一样,从未离开过油屋,有了钱也去不了想去的地方;而锅炉爷爷一生中的大部分时间,都困在逼仄的烧火间里。可是,钱确乎是好的,所以被无脸男吞下去的第一只青蛙,会偷偷返回大浴室,在地板缝里搜罗砂金。闪闪发光的金子,是心安的保证、是种种可能的保证,没有钱,又是为什么而工作呢?
一味追随欲望的结果,是油屋里每个工作者的名字都被汤婆婆没收,只剩下岗位上的名字——锅炉爷爷、白先生,还有“小千”。重看《千与千寻》,我终于搞清楚电影名字的含义。以前那般贪婪地看电影,其实只是囫囵吞枣。当人们只记得位子上的名字时,就忘记了最真实的自己。
丢了“真名”“真我”,人就以为自己只是“位子”。在位子上需要工作,然后就是满足欲望。由千寻的名字问题,我联想到网络上一些耸动的新闻。一味放纵欲望的人还算“人”吗?他们就像是吞下一肚子垃圾的河神,所过处,只余腐烂败坏。照片里的他们怀揣不可告人的欲望,肥头大耳、身形臃肿。这时候,最适合让配钥匙的人来拷问他的灵魂——你配吗?
《千与千寻》有太多解读的角度。它可以往职场上套,往人性上套,往环保上套,往成长上套……都可以自圆其说。这或许就是优秀电影的标准,它是个点,从这个点生发,可以去到很多方向。拍摄于十八年前的动画电影,现在看,仍然让人震撼于画面的精致、情节的曲折,以及老先生架构的神的世界的荒诞神奇。油屋如果没有色泽温柔、隔着银幕都能闻得到香气的花儿们,如果只是个拥有笨重机械跟释放声色的二次元澡堂,这里,就真像我之前看过的《银翼杀手》中虚构的2019年的人类世界。一切都是机械化的、非常态的,喧哗,但是冰冷。
而千寻与白龙两个瘦瘦的身影,是这世界里一道清泠泠的光。不管后来是否可以重逢,至少,他们都找到了真正的自我。
我那好久未见的表妹,也愿你还如少年般清瘦。这个世界上的诱惑太多,我们要像控制体重一样,控制蔓生的欲望。
(本微信公众号专稿)
点击下面链接,可读部分“朝花时文”近期热读文章:
这是“朝花时文”第1987期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb037@jfdaily.com。投稿类型:散文随笔,尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟;当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论,尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者;请特别注意:不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期,特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。
“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作,猜猜他们是谁,把你想要的姓名回复在首页对话框,如果我们已建这位作者目录,你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。
苹果用户请长按识别二维码,鼓励编辑