走进“当铺”的有钱人 | 棱镜
作者 | 肖望 编辑 | 杨布丁
出品 | 棱镜·腾讯小满工作室
欢迎下载腾讯新闻APP，阅读更多优质资讯
这是《棱镜》年终策划“2022：告别魔幻”的第二篇。
北京某典当行的橱窗里，一枚60万元的祖母绿戒指，一块24万元的劳力士手表，一条价值59万元的翡翠项链，两瓶飞天茅台，一个LV背包，一排排钻石戒指，令人眼花缭乱。
这些都是绝当品——主人将物品抵押给典当行融资，但借款到期后，它们没能等来主人赎回。
“普通人平常哪里消费得起这些物件，有钱人才进典当行。确切地说，是缺钱的有钱人。”典当行工作人员李明（化名）对作者表示。
人们对典当并不陌生。影视剧中，每当主角走投无路之际，走进典当行，掏出珍藏的“传家宝”，被伙计几番挖苦压价后，换几两碎银熬过艰难时刻，东山再起后再赎回当品。桥段大抵相似。
典当距今已有1800多年历史，是我国乃至世界有记录可循的最早的金融业态，且至今仍在延续。据银保监会，截至2019年末，全国共有典当企业8397家。
典当何以穿越时间的长河延续至今？走进典当行的人们，都已经无路可退了吗？
“以物换钱，救急解难，是典当业务的核心。”北京宝瑞通典当行总经理徐云鹏对作者表示，典当行作为银行等主流金融机构的补充，是中小企业主、普罗大众急用钱时的“120”。他们可能突然遇到好的投资机会，可能需要紧急支付一笔货款，或是给工人发工资，亦或是遇到了难事。
典当行里，上演人生百态。
“开私人飞机的也会偶尔押个豪车”
走进北京某典当行的车库，仿佛进入了豪车秀场：宾利、玛莎拉蒂、阿斯顿马丁、法拉利等豪车扎堆停在一起。一辆五菱显得略有些格格不入。
急需用钱的客户们将车、房产或珠宝名表等抵押给典当行，由典当行暂且保管，以借得数十万元、数百万元应急周转。
无论价格相差多么悬殊，每一辆车的车牌都被遮光布仔细包起来。这里生人勿进，谢绝拍照。
工作人员告诉作者，保护客户的隐私十分重要。个别车型在全国的保有量可能都不过个位数，万一照片流出，圈内人不用看车牌就可能猜出车主，以及连带被猜测是否出了财务问题，这会给客户招致麻烦。
典当期满（最长6个月）时，客户还清借款本息、费用，即可赎回物品。如果仍有借款需求，则可以和典当行协商是否续当。若到期后不赎回物品也不续当，则物品绝当，典当行可以进行变卖或拍卖等处置。
沙利文研究报告显示，2017年动产典当业务占全部业务的32.79%；房地产典当业务占52.28%；财产权利典当业务占14.93%。房地产典当占行业业务总量的半壁江山。近年来典当业务格局也基本保持如此。
相较于银行等渠道，典当以抵押物多样、操作灵活、放款快等特点著称，成为小微企业、居民应急借款的渠道之一。商务部曾指出，全国典当行业务对象约80%是中小微企业。
“一分钱难倒英雄汉。资产规模再大，如果流动性出了问题，企业也可能陷入困境。”徐云鹏介绍，到典当行的客户里，不乏资产规模上亿、几十亿的老板，但往往可能因为几百万回款出现流动性困难，需要紧急借款周转。
据徐云鹏观察，典当行借款额在几十万元、数百万元的客户，绝大多数是中小企业主乃至个体工商户。借款有时是用于企业扩大生产，抓住市场机会；有时是为了解决企业短期流动性。
“中小企业的特点就是计划性差，机会偶然性高，此外部分企业资金管理能力差。该还银行钱了，但一笔回款没按时回来，就得紧急筹措。业务机会突然来了，就得赶紧抓住。”他说。
“有客户家里有私人飞机，但偶尔也会押个豪车借个百来万周转，过段时间再把车赎回去。”广州泓达典当行总经理马喜秋告诉作者。
典当师刘伟告诉作者，来上门融资的客户行业五花八门，有医药行业、服装店、餐饮店乃至影视公司。每到春节前夕，业务尤为繁忙。
工程队老板是典当行里的常客。工程业务需要频繁垫款，他们将自己的车或房抵押给典当行，抓住业务机会，等结款了再赎回去。
典当行里也不乏借款额只有几百元、几千元的小额业务。他们为何走进典当行？
徐云鹏表示，小额借款一方面是客户拿来的物品本身价值不高；另一方面，每个人着急的事情千差万别。若非客户健谈愿意主动分享，大部分时候，典当师们遵循“非礼勿言”的法则。
据他观察，他们有的是小餐馆、地摊的个体户；也有为了避免信用卡逾期的年轻人——随着人们获得信贷越来越方便，一些年轻人可能会以卡养卡，借贷超前消费。
徐云鹏回忆，宝瑞通曾有一家开在某医院附近的典当行，就办理过不少小额业务。早前医保还未全国联网时，不乏一些外地进京看病的家属急需现金等需求。不过，随着社会保障逐渐完善，类似的业务就越来越少。
黄金、国际一线品牌更保值
《大宅门》中，白少爷拿着唯一值钱的皮袄走进典当行，却被典当行说“虫吃鼠咬”轮番压价——这构成了大众对典当行的普遍印象：低价收货，高价卖出。
李明告诉作者，当品差价是旧时期典当行的主要利润来源。如今，典当行的主要利润来源来自客户借款的息费，抵押物品是为了在客户无法还款时降低损失。
他指出，典当行处置绝当品需要时间，如果物品迟迟无法卖出去，就会占用典当行的资本金。典当行理想的经营情形是：客户到期按时赎当，典当行的资金能快速滚动，做大贷款金额赚取利差。
2020年5月，银保监会下发《关于加强典当行监督管理的通知》，强调依法处置绝当，要求典当行及时处理绝当物，在扣除拍卖、变卖费用及当金本息后，剩余部分应当退还当户，不足部分应当继续向当户追偿。这从制度上杜绝了《大宅门》中白少爷遇到的恶意压价的情况。
典当以物品估价为借款上限。但拿到典当行的物品到底能当多少钱，典当师的报价往往与客户心理价位存在巨大落差。
刘伟告诉作者，一件物品在典当行能借出多少钱，核心是参考其二手市场的行情。一旦客户不来赎当，典当行需要处置物品来覆盖借款损失。因此，畅销物品的评估价格也相对越高。
大多数物品走进典当行，其营销概念、品牌附加值、渠道成本等都会被打回原形，最保值的物品非黄金莫属。多数客户把黄金拿到典当行快速变现，并很少来赎当。典当行的金库中，金条、金砖、金元宝等堆成小山。
刘伟告诉作者，在珠宝首饰方面，卡地亚、梵克雅宝、宝格丽和蒂芙尼几个国际品牌的物品保值率较高，其他品牌则主要看材质，即便专卖店卖数万元的首饰，在典当师眼中可能只值几千元；在奢侈品包方面，仍然是LV、爱马仕和香奈儿等品牌较为保值，其他潮流、时尚品牌的保值率都不高。
典当师可能是一个城市里见过最多“好东西”的人。有客户曾带来一枚重达十几克拉的知名品牌钻石，4C标准都是顶级，购买价近3000万元，刘伟给出了1000多万元的估价，但最终客户只借用了几百万元周转，过后很快赎回了钻石。这是刘伟目前经手的单价最贵的物品。
一旦绝当，当品们被摆上货架，当金加上一定的保管费就是标价。这些物品保真且物美价廉，令人心动，几千元就能买到商场售价上万元的钻戒、奢侈品包。
“昨天这儿还有一个女款LV包，今天已经被人买走了。还有人来典当行批量采购珠宝、钻石作为礼品。”李明告诉作者，许多人不知道典当行里也能买东西，但了解后就会时常来淘宝，回头客很多。有顾客要求加上店员微信，想第一时间捡漏。
10颗安宫牛黄丸当了10万元
不少常人眼中“奇葩”难以变现的物品，都能在典当行找到其对应的价值。
一位珠宝商急需资金周转，但其房屋、厂房等都不符合抵押条件。无奈之下，珠宝商提到，自己还有一批金镶玉饰品，能不能抵押。
刘伟介绍，这是其职业生涯中遇到典当物品最多的一次经历。珠宝商带来了26000多件饰品，6位资深典当师花了6个多小时才清点好。
如何为这批饰品估值是最大的难点。刘伟介绍，饰品的核心价值就在金片。当时金镶玉饰品非常流行，但市面上大多数产品都是镀金。他提出，要对饰品进行破损抽检。抽检结果显示，饰品使用的都是纯金。
在综合评定客户的实力背景、行业地位和商誉度、用款目的等后，公司审贷会通过了这笔业务。珠宝商用这批饰品融到了1000多万元。刘伟介绍，其中金价占到了估值的九成，而镶嵌的玉饰价值仅占估值一成。此后，珠宝商陆续拿过部分饰品来典当行融资，并顺利完成了业务转型。
有客户拿来10颗安宫牛黄丸，这种被民间称为“还魂丹”而备受追捧的药物，当时市场上标价1.6万元/颗，且有钱还买不到，最后当了10万元；一位老板拿出自己收藏的飞天茅台等老酒，当了300多万元，这批酒如果现在再拿到典当行，其估价有望达到500多万元，增值显著。
还有人骑来10万元一辆的自行车，而典当品还有手风琴、二胡、海獭皮缝制的“海龙大衣”，甚至耐克运动鞋和iPhone。
刘伟表示，理论上，只要用户合法取得，有价值、有市场、有需求的物品，典当行都可以接受。现实中，每家典当行则有其擅长鉴定和偏好的品类。
不同时期，典当行里主流的当品不断更替，并带有深深的时代烙印。
刘伟听师傅提到，典当行早年收过羊肉片切割机，这曾是重要的生产资料。而刘伟在2003年入行时，最常见的当品是液晶电视和U盘，在人均月薪不过2000-3000元的时候，U盘就要上千元，妥妥属于“奢侈品”。还有客户拉着家具到典当行。
手机和数码相机也曾在典当行风靡一时。不过数码产品迭代更快，其产品统一，线上、标准化的回收渠道也越来越多，渐渐在典当行难觅踪迹。
刘伟最擅长鉴定名表。他介绍，刚入行时，客户拿来最常见的就是天梭、浪琴和雷达等品牌，劳力士基础款一年都见不到十块。但从2008年左右开始，劳力士、江诗丹顿、百达翡丽等名表越来越多，典当师们对名表已经有些“麻木”。
新闻显示，2008年，百达翡丽在北京开设专卖店。2010年时，中国人在全球狂买奢侈品的新闻不时刷屏。中国社科院等单位于2010年发布的《商业蓝皮书》显示，2009年中国奢侈品消费总额为94亿美元，首次超越美国，消费额仅次于日本。自2012年以来，全球奢侈品市场超过一半的增幅来自中国。
“市场上先有一定的保有量，然后会逐步流入到典当行。”刘伟介绍。近年来，出现在典当行里的奢侈品包也越来越多，居民消费在不断提档升级。
典当行普遍陷于亏损
当客户逾期时，当品的价值决定着典当行能挽回多少损失。典当师就是第一道防线，多年从业中，典当师们练就一副看人识物的火眼金睛。
临近下班时刻，总有人拿着高仿、赝品来到典当行试图蒙混过关 。他们一脸焦急，要求典当师快速鉴定。即便被识破，他们也无所谓，再换一家典当行去试，试图遇到一位经验不多的典当师看走眼。
某次，一位顾客送来一块雷达表，这在典当行已是极其平常的业务，刘伟放心地交给学徒收当。但此后，客户迟迟未来赎当，在处置绝当物品复核时，刘伟一拿起表就觉得不太对劲，仔细检查后确认是假表，而业务单上赫然签着自己的名字。
“那块表当金6000元，我当时的月工资不过4000多元。交钱认罚。”而这块表也留在典当行作为警醒“教材”。
也有人拿着珍藏的“传家宝”或朋友送的高档礼物，被典当师一眼看出是假货。但行规是：不能直接告诉顾客是假货。
“这件物品和我们日常见的不太一样，建议您去专卖店看一下。”“需要找鉴定机构出具一下证书。”典当师们如此推脱，其中意味交给顾客自行揣摩。
典当曾被民营资本竞逐，中植集团、上市公司香溢融通（600830.SH）等旗下都布局有典当公司。较高的利率，有充足的抵押物，但典当行却普遍陷于亏损。
行业统计显示，2017年，行业逾期贷款余额 127.7 亿元，贷款逾期率为 13.3%；绝当金额 32.8 亿元，绝当率 1.1%。风险水平远高于其他金融业态。
成立于1997年的宝瑞通是北京最早一批典当行之一。徐云鹏称，“谨小慎微，才走到了现在。”否则，一笔损失就可能赔上十年利润。目前，行业中正常经营的典当行占比仅在1/3左右。其他典当行要么是不怎么开展业务的“僵尸”状态，要么陷于诉讼催收。
“没见过饿死的典当行，普遍都是撑死的。”徐云鹏表示，典当业应敬畏风险。以典当行最多的房地产抵押业务为例，典当行只是有优先受偿权，一旦借款人陷入其他经济纠纷，典当行不一定能及时受偿。此外，一旦被几笔债务纠纷拖上几年，就可能耗尽典当行的流动性，难以再开展业务。
香溢融通对此深有感触，其旗下的元泰典当是浙江省内最大的典当公司。
今年9月，香溢融通公告称，自2021年11月起，元泰典当累计向宁波有利网络发放典当贷款余额3982.80万元，累计收到保证金400万元。随着单笔借款陆续到期，宁波有利网络未按时支付综合费用及归还当金，2022年7月，元泰典当决定处置贷款车辆，经车管所鉴定，发现车辆登记证为假证。对此，香溢融通已计提减值损失2640.33万元。
这无疑让连亏三年的元泰典当雪上加霜。香溢融通年报还显示，典当业务有多笔诉讼正在进行中。一笔当金2200万元的诉讼于2016年7月立案，2017年3月胜诉，但债务人无可执行财产，直到2020年末典当行收到财产分配209万元；一笔1400万元的诉讼，在执行过程被债务人多次以程序异议申请撤拍。香溢融通在2021年报中称，典当逾期率有所下降，但整体风险状况仍需持续关注，加快催讨。
马喜秋也告诉作者，由于近期房地产市场变化，加上当前失信人增多，典当行尽量避免走诉讼途径处置绝当房屋，因此在贷前对公寓、别墅及商铺等审核收紧，市中心的商品房则相对好一些。
疫情之下，典当行的业务却并没有变得更好。马喜秋告诉作者，许多人借钱主要为了发展业务。现阶段市场投资扩张的不确定性提升，典当借款在利息之外还要支付一定的费用，愿意去博机会的小商户就少了。
香溢融通也指出，当前宽松货币政策银行利率下调，公司综合费率有所调整但仍相对较高，竞争力不足。
徐云鹏表示，典当不是也不应该成为人们融资的主要途径，其服务特定客群的紧急融资需求，是金融市场中的“120”。但作为主流金融体系的补充，将始终有其独特价值和一席之地。
（注：典当行当下由银保监会出台统一监管规则，但归属各地监管。因此缺少最新的行业权威统计，文中行业数据以能查阅的权威来源最新数据为准）
扫码查看腾讯新闻客户端相关文章
小满工作室 | 腾讯新闻出品
本文版权归“腾讯新闻”所有，如需转载请在文后留言，经允许后方可转载。
第1059期
排版：豆子
点击“阅读原文”，查看腾讯新闻客户端相关独家文章！
你“在看”我吗？