唯美小说 | 觉乃·云才让：荒废（节选）
一
在这座金碧辉煌的寺院里，漂亮的僧舍鳞次栉比，唯独一个搭建在靠近大经堂的一座佛殿遗址上的僧舍，模样极其古朴简陋。
僧舍的主人，名叫益西加措，过去曾在大殿堂当过郭聂（清洁佛殿的僧人）。后来寺院体恤他年事已高，让年轻人来接替他的郭聂职务，而他无处可去，就继续住在这个简陋的僧舍，一晃，十几年又过去了。
此时万里晴空，阳光铺盖了整个世界。寺院周围的香客和马路上的行人，纷纷把手盖在眼眶上，以免阳光刺眼，还有不少人已经聚集在树阴下乘凉，那些怕热的僧人打开门和窗户，享受着一丝丝凉风。但是这个僧舍，却门户紧闭，偶尔从僧舍里飘出断断续续的咳嗽声。
一个身穿黑色氆氇袍，全身上下裹得紧紧的少妇出现在这个僧舍门口。她行色匆匆，手里提着一个沉甸甸的塑料袋。她在门口跺跺脚，揭开脸上的头巾，直接打开门进去了。她刚闪进门，身后的木门就“嘭”一声，自动关上了。她从外面光明的世界，突然闯入这个昏暗的小屋，只觉眼前一片漆黑，小心翼翼地往前挪动了几步后，才看见土炕上方墙壁上佛龛里微弱的酥油灯光。灯光下，一个人影晃了晃，有些激动地说：“哦，阿桑来了啊，快进来！”名叫阿桑的少妇知道老人听力不好，所以并不急于回答。她把塑料袋子放在柜台上，提起氆氇袍，堆在后腿下，稳稳地坐在了火灶边上。
火灶里燃烧的干柴，发出噼里啪啦富有乐感的声响，给宁静的僧舍增添了几分祥和的气氛。她抬头环视了一下几十年来没有任何变化的僧舍，心头涌上一股强烈的同情与说不清的感伤。还好，一阵浓浓的藏香味混杂着僧舍里独有的气息，扑鼻而来，驱散了这份同情与感伤，代之以一种庄严和神圣的感情。这时，黑乎乎的炕上传来僧人的话语：“阿桑，你上次带来的酥油，我还没有吃完呢，你又带来这么大一块。”
不等阿桑回答，他清清嗓门，接着说：“你自己斟茶喝，我马上给你准备吃的。”话虽这样说，但他并没有马上下炕。阿桑从碗柜里取出一个瓷碗，从火灶边上提起茶壶，给自己倒了一碗热腾腾的酥油茶，粗糙的双手捧着茶碗，细细品味起来。寺院里的酥油茶，被香气浓郁的藏香和柏香浸透，自有一种俗人家酥油茶没有的味道。
这时，外面刮起一阵风，将火灶左上角关得严严实实的窗户吹开了。窗户的缝隙里，瞬间飘进一缕白亮如丝绸的日光，给僧舍洒下一片光明。阿桑从地板上弹起身子，关上了窗户。她看见益西嘉措正在做剁玛（藏传佛教驱鬼除邪的仪式里常见的一种糌粑做的道具），就把头伸到他耳边大声说：“阿故（安多藏人对僧人的统称）益西，上次我来的时候，你在做剁玛，这次也一样，这是在给谁家做啊？”
益西嘉措答道：“我不会念经，只能做这些了。上村有人去世了，今天还没有举行布施，看来是个穷人家。”
阿桑道：“瞧你，这么黑的屋子，做剁玛方便吗？别说你这么大年纪的人，就是我，也看不见呀！”
益西嘉措回说：“没有关系，我习惯了。再说，老天对我还是挺公平的嘛，耳朵不好使，就让我的眼睛麻利得很。”说完，他像小孩一样咯咯地笑了。
他正准备起身洗手，一个十来岁的小僧，“哐啷”一声撞开门，二话不说，端走了他刚做好的整整齐齐码放在炕沿小木板上的剁玛。
益西嘉措下了炕，不知从哪儿拎来一个小木桶，给阿桑的碗里倒了满满一疙瘩措土。措土是寺院里举行大布施的时候做的一种类似酥油米饭的食物。据说最好的措土是一百斤米饭里加一百斤酥油。
阿桑小时候常常跟着母亲来到益西嘉措的僧舍，吃过不少措土，不过这些年她嫁人了，所以很久没有吃过措土了。今天的措土，不管属于哪个已故的人，她都可以好好吃一顿，回去的路上，也可以为亡魂诵念六字真言。
益西加措从昏暗的僧舍里走出来，灿烂的阳光让他眯缝起了眼睛。他经过长满杂草的小道，来到用几根木头搭建的厕所解手。厕所里苍蝇飞舞，嗡嗡嗡地叫个不停，让人恶心。还好，益西加措耳聋，听不见这些。他并没有对这些讨厌的苍蝇大动干戈，当一只大胆的苍蝇落在他脖子上时，他也并没有一巴掌下去将它拍死，而是提醒它似的，摇了摇头，让它飞走了。
他从厕所出来，发现平日里人来人往异常繁忙的马路，变得静悄悄的。残垣下面的杂草堆中，开着几朵鲜艳的小花，他俯下身，把鼻子凑到其中一朵花上闻了闻，然后满意地钻进了他那黑乎乎的僧舍。
回到僧舍时，阿桑已经收拾好了碗具与食物，倒在地板上，睡着了。她睡在地板上并没有什么，但是对于僧舍这种特殊的空间而言，她的睡姿却有些不雅。她把头靠在灶边的柴箱上，两腿叉开，仰躺着。益西嘉措看见这一幕，并没有惊讶，而是啧啧几声，从炕上取出一个枕头，垫到了她的脖子底下。他看着她弯弯的眉毛下，细长的眼睛和秀挺的鼻梁，小巧而丰满的嘴唇，想起了她的母亲，也想起了很多往事……几年前，她的母亲跟着一个卖酥油的藏族商人去拉萨定居了，从此，他就成了阿桑最亲近的人。
阿桑终于睡醒了。她脸上的疲惫已在短暂的睡眠中得到缓解，散发出一种饱满红润的光泽。她的头发有些乱了，她对自己夸张的睡姿，没有任何歉意。益西嘉措见她醒了，脸上装出恐怖的表情，挠了一下她的头，又像孩子一样，咯咯地笑了。这是他和阿桑之间惯有的动作和最亲密的表达方式。阿桑看了看墙壁上的时钟，吐了吐舌头，连忙爬起身来说：“我这个母鬼，都三点了！我得赶紧赶回牧场。”说完，她起身就要走了。
益西嘉措也无意留她，就给她的空塑料袋里装了个沉甸甸的东西，递给她，说：“你们家还没雇佣人吗？都说富人家都是铁公鸡，这话说得一点儿都没错。如今你们一户人家就有一百多头牦牛，你一个人照看它们，怎么忙得过来啊？”
阿桑无奈地叹口气，回道：“我有什么办法呢！”她打开塑料袋一看，见益西嘉措给她装的是一块暇塞（用来驱鬼除邪的剁玛，在完成仪式后可以吃，但是换了个叫法），就有些惊恐地说：“他们家从来不吃暇塞，好像有点儿忌讳它。”
益西加措有些不快地说：“俗话说，忌讳之人才能招来妖怪，你小时候跟着你母亲，可没少吃暇塞，也从来没什么不好啊。”
阿桑解释说：“你可不知道，他们那家子，鬼名堂太多了。”
两人边说边从僧舍走出来。益西嘉措把阿桑送到僧舍下面的马路上，目送她的背影消失在寺院右边的路口，他边躬身捡着地上的碎石，边慢悠悠地朝着僧舍回来了，刚到门口，见一辆黑色的轿车朝着他僧舍的方向驶来，于是嘴里轻轻嘟哝了一句：“唉，又来了！”没有等轿车里的人下车，他便匆匆进了自己的僧舍。
二
那年的冬天不算太寒冷，起码没有发生一夜之间冻死一大片牦牛的惨象。这绝非耸人听闻，这个群山环绕的牧场，经常出现异常的天气，有时候夏天飞雪，有时候冬天泼雨。那年，虽然没有成片成片地冻死牦牛，但陆陆续续三三两两冻死的牦牛，加起来还是跟往年差不了多少。只有一点跟往年不同：那一年，牧场里没安排放牛的人，因此，牧场里的工作人员，可以少挨一点儿骂。
这个牧场，坐落在一个寂寞而人烟稀少的山谷口，谷口对面是一片林子，后面是一片草山，只是当时处于冬季，整个草山变得像个老人颓败的脑袋，光秃秃的。这个牧场的布局极其简单，一顶帐房，边上围着一个不宽不窄的牛圈。
通常一个牧场里，有一个挤奶的和一个放牛的，但是一个人往往忙不过来，因此，上面还会根据实际情况，给他们配置相应的助手。一般情况下，挤牛奶的工作由女性来承担，放牛的工作由男性来承担，此外，放牛的男性还负责日常事务的安排。这个牧场里，过去有个能干的放牧人，后来被调到另一个经常遭遇盗牛贼的牧场去了，因此，这里就没有了男人，负责日常事务的是一个三十出头的女人，名叫泽让夏多。她性格开朗，做事沉着冷静，不像一般女人那样斤斤计较。除了她和女儿之外，牧场里还有一个名叫尕桑卓玛的女助手。
那些天，连续下了几场雪。按往年的天气推断，这应该是今冬最后几场雪。
那天黄昏，背后的山顶笼罩着一片金灿灿的阳光，不过谷底暗黑了许多，牛圈里牦牛的哞叫声此起彼伏，不远处的狗叫声时而激烈时而绵长，给空寂而狭小的牧场增添了别样的一番生机。泽让夏多左手提着奶桶，右手抓着于塔（捆绑母牛后腿用的短绳），从帐房里走出来，停在门口，久久凝视着山顶那绚烂的余晖，直到天色变暗，才恋恋不舍地走进了牛圈。
牛圈里的雪融化后变得有些潮湿，很多牦牛鼓着胀胀的肚皮，东倒西卧，在安逸地反刍。这些牦牛见了她，如同老朋友似地抬头看了看她，好像在和她打招呼。
这个坐落在山脚下的牛圈，规模虽不大，但却能轻松容纳二三百头牦牛。冬天，许多母牛的奶已经干了，要等到明年三四月份生产以后才有奶，可是泽让夏多还是来给一部分母牛挤奶。这些母牛今年没有发情怀孕，因此，哪怕几滴奶水，也要挤下来，不然，明年一整年，它们不会生育。
泽让夏多巡视了一遍牛群，找到一头橘黄色的母牛，用于塔将它的双腿绑起来，蹲在母牛身下开始挤奶。“嗞，嗞，嗞……”从母牛粉红色的奶膀中挤出来的奶，形成一道白线，直直地射入奶桶中，发出富有节奏感的乐声。这些乐声飘出牛圈，融入柳树边那潺潺的溪流声中，令人心旷神怡。
按说在这里，一切都由泽让夏多说了算，她也没有必要提防谁，顾虑谁，但是当她习惯性地诵念出一串佛经之后，猛然醒悟过来，两只炯炯有神的眼睛不停地左右张望。人们都说隔墙有耳，但是在这里，隔山有耳。前些日子，离她们不远的一个牧场里，有个老大爷因为默念了六字真言，就被人抓走了。
天色开始变黑了。泽让夏多挤完牛奶后，把牛圈门口的三个木头横起来，关了牛圈。帐房顶上的青烟，融入了夜色，帐房粗糙的帆布上，映照出火塘里通红的火光。泽让夏多六岁的女儿小拉姆和尕桑卓玛，在帐房里欢声笑语，非常热闹。
泽让夏多掀开帐篷的门帘，刚进门，火塘里的火焰就扑面而来，刺得她赶紧闭上了眼睛。火塘里的干柴，燃得噼啪作响，火星四溅。此情此景，令她感到莫大的欣慰和舒适，刚才在牛圈里默念六字真言时的紧张心情，烟消云散了。
尕桑卓玛是个二十出头的女孩。她身材高大，身体健壮，黝黑而微胖的脸上，总是流露出某种谦卑的表情。她是一个寡妇的女儿，从小没有父亲撑腰。她走到哪儿，都会受到别人的欺负甚至侮辱。自从分配到这个牧场后，泽让夏多虽然在劳务上对她有些苛刻，但从来不对她卑微的身世横加指责，这让她在这里有一种家的感觉。她把泽让夏多当作自己的姐姐，把小拉姆当作自己的侄女。她反应有些迟钝，做事笨手笨脚，经常受到包括小拉姆在内的身边人善意的责怪。
当她们忙完所有的杂活，围在火塘边上准备吃饭时，拴在帐房背后的狗叫唤起来了。这次尕桑卓玛显得一点儿都不迟钝，她边说：“有人来了！”边冲出房门，往外探视了一下。这一望不要紧，她突然“啊！”地大叫一声，转身扑进帐房，惊慌失措地说：“姐姐，外面有鬼呢！”
据说从前这里的一个女人，喜欢一个僧人，常常从牧场里偷出新鲜酸奶之类的东西，送到寺院去看他，被人发现后，不堪社会舆论而吊死在对面的林子里。按照藏人的理解，吊死的人会变成鬼，因此经常有人神秘兮兮地说，他们曾在林子里遇到过鬼，还说得绘声绘色，好像确有其事。尕桑卓玛那慌张的表情与不祥之言，把小拉姆吓得哭叫起来。泽让夏多虽然有些心慌，但她是这里的一家之长，不能乱了方寸，于是她责备尕桑卓玛道：“瞧你神经兮兮的样子，怪吓人的。”说完，她壮着胆子掀开帐房的门帘，亲自去一睹究竟。透过帐房门缝的光线，她看见了一个模糊的身影，一时间，她也吓得魂飞魄散，尖叫着跳进帐房，连声吩咐尕桑卓玛赶紧念诵旦真（马头明王咒）。
帐房里随即响起了尕桑卓玛嘤嘤嗡嗡念诵咒语的声音。泽让夏多抚了抚咚咚跳的心口，呷了口水，也跟着她念诵起咒语来。此时，沉浸在恐惧中的两个女人，完全忘记了“隔墙之耳”，念诵旦真的声音，越来越大了。
整个帐房里弥漫着紧张的空气，泽让夏多和尕桑卓玛念旦真的声音此起彼伏，这样强烈真诚的诵念，足以把任何鬼妖狐媚挡在门外。但是门外突然响起了一阵嘶哑的笑声，同时传来一个男人的声音：“你们不要怕，是我。我是人，不是鬼。”说完，笑声离帐房越来越近。
片刻间，“鬼”走进帐房，在火塘通红的火光下，终于“原形毕露”了。原来正如他所说，他不是“鬼”，而是一个人，一个活生生的人。只见他头上戴着狐狸帽，但一点儿也不像是打猎的；身上披着袈裟样子的衣裳，但也不像是僧人；下身穿着羊皮裤，但也不像是放牧的。总之他的这一身装扮，用怪异二字形容一点儿也不为过。泽让夏多和尕桑卓玛被眼前这个怪人吓蒙了，小拉姆更是藏在卧榻上的皮袄里，不敢出来。
虽然他的确不是鬼，但他的装扮与相貌，比鬼好不到哪里去。不要说在夜晚，就是在白天见到他，也会把人吓一跳。接下来他的表现，却让人深感意外。他重重地坐到火塘边，两手伸到火焰上烤火，就像在自己家一样。泽让夏多有些恍惚地问：“你是来借宿的吗？”
那个刚才还在哈哈大笑的男人，此刻就像变了个人似的，冷冷地说：“不是。”泽让夏多和尕桑卓玛彼此交换了一下眼神，脸上又浮上一层紧张的神色。在牧区，男人找女人，人们称之为钻帐房。听说有些人为了钻帐房，骑着马，翻山越岭来到目的地，第二天天亮之前，又得赶回去。通常说的钻帐房也是在深夜的掩护下进行的。不过那些男人有的是对付狗的办法。从时间上说，这个人来得似乎早了一点儿，再说如此其貌不扬的男人，竟敢天还没有完全黑之前就“钻帐房”，真是色胆包天。对于两个风华正茂的女子而言，只要不是鬼魂出现，再色胆包天的男人也并不那么可怕。
泽让夏多给这位“不速之客”斟了一碗热茶。他接过茶，说：“你们怕什么，我是来帮你们的。”
尕桑卓玛看见眼前的这个有些丑陋的男人，她愚钝的思维变得敏捷起来，问道：“你是上面派来的？”
男人说：“是。”
尕桑卓玛似乎从来没有见过这个男人，问：“你是不是我们村里的人啊？”
男人笑着说：“怎么不是，我叫益西嘉措，小时候在你们家院子里偷吃过萝卜，被你母亲打的疤痕还在呢！那时候我才六七岁，你可能还在吃奶吧。”
泽让夏多插话问：“那我怎么没有看见过你呢？”
男人说：“我自小出家了，所以常年在寺院里。”
听到这里，尕桑卓玛叹说：“哦，你是个僧人啊！”
男人回说：“过去是，现在我也不知道是不是了。”
他这样简单地一介绍，倒是提醒了聪明的泽让夏多，其实她早已听说过他的身世，也知道他是个被荒废了的活佛。说不清是同情，渴望，还是惋惜，两个女人同时发出意味深长的感叹声。
帐房里的空气慢慢地变得有些凝固了，相对的沉寂，使任何声音都显得更加响亮。卧榻上小拉姆微微的哭泣声把泽让夏多拉回了母性的状态，她把自己的身子挪到卧榻上对女儿说：“拉姆，不用怕，他是来帮我们的，以后我们是一家人了。”小拉姆还不敢从皮袄里抬头，喃喃地说：“不，我怕，我怕。”说完，如同酝酿已久的火山突然爆发，大声哭起来了。
小拉姆的哭声着实让三个大人有些难堪，因为那毫不掩饰的哭声，好像在宣告某种微妙的关系就此建立，又好像为某种不幸提前唱起了哀歌。就泽让夏多而言，如何安排这个从今往后将与她们同住一顶帐房的名叫益西嘉措的人，是一件很头疼的事情，而就尕桑卓玛而言，帐房里突然多了一个男人，也令她惊愕之余，脑子里竟然闪过几缕又恐惧又欣喜的复杂情绪。在女人堆里，一个普通的男人就已经非常惹眼，更何况他是一个僧人，一个被荒废的活佛呢。
原刊于《民族文学》2018年4期图片来自网络，如有侵权，请联系删除
全文阅读请点击左下角“阅读原文”
觉乃•云才让，藏族，1977年出生于甘肃省卓尼县，哲学博士，副译审。中国作家协会会员。四川大学文新学院博士后流动站中国现当代文学专业在站博士后。先后在《宗教学研究》《中国藏学》《西南民族大学学报》等全国核心期刊发表学术论文数篇。学术研究之余，用藏汉双语，在《大家》《芳草》《民族文学》《章恰尔》（藏文）等文学刊物上发表诗歌、散文、小说等文学作品，部分作品入选多个选本。著有中短篇小说集《守戒》（藏文），《谷底阳光》（藏文），散文集《老房子》（藏文），汉文长篇小说《牧云记》，汉文学术论著《藏族古典寓言小说研究》等。曾获“第五届《章恰尔》文学奖“新人新作奖”、第九届少数民族文学“骏马奖”、第六届四川文学奖“特别荣誉”奖、第四届四川少数民族文学创作“优秀作品”奖、第七届全国少数民族文学研究会“创作新秀”奖、第三届全国藏族文学“岗坚杯”文学奖等。
扫描或长按 关注藏网文摘