我与上海的“分手冷静期”

📹

如何与一座城市体面分手？

2022年春天过去了，讲述上海的模板正在更新：去年是“一大批年轻人搬来上海”，现在是“虹桥火车站人潮堪比春运”。打开豆瓣“拜拜啦一线城市”小组，最常出现地名是上海，与之搭配的动词是逃离。

5.25的上海虹桥火车站

图片来自小红书账户@SDten

5月底，Kiki搬出紧邻“梧桐区”的老洋房，计划去大理开始新的生活。她与上海本该算作“和平分手”，离开前，她用一台二手DV记录了“只有在上海才成立”的行为影像，作为对上海的温柔告别。

截图来自《爱》

Kiki在人民公园相亲角记录下了自己朗诵的影像

被迫开始的封控居家生活，就像她与上海的“分手冷静期”。曾经理想化的关系出现缝隙，细碎的愁绪渗了出来。一座城市到底要如何说服年轻人此地的生活值得一过？至少对于Kiki来说，问题和答案都在她看似荒诞的行为影像里了。

以下是Kiki的讲述：

01🌇

骑着脚踏车追夕阳

3月是我在上海最快乐的一个月，我几乎没在工作，每天都有特别多想做的事情。

我想在公交车上持续咳嗽，直到全部人都下车；我想模仿鸟叫，一天当中只说鸟语；我想买一支花，在情人节当天送给卖花的人，付款520元。

《夜间项目》

  Date:21/8/25-31

  Kiki在静安寺附近的红绿灯柱子上张贴“指令书”

这些奇奇怪怪的想法大多都躺在我的灵感小笔记里，我没想过要以公开表演的方式去呈现——直到我决定离开上海。说来也巧，那几天我刚好在闲鱼上淘到了一台200多块钱的DV机。一切就自然而然地开始了。我要用DV记录下我的行为影像，给自己留个念想。

来上海一趟，当然得去传说中的人民公园相亲角看看。我以为相亲角只有一个角落，到了现场才发现，竟然有这么多人像买白菜一样对爱情讨价还价，甚至还专门开辟了“海外角”。

《爱》

  Date:2022/3/16, 

  Director :kiki, 

  Cameraman :Mya

相亲角路口，有个叔叔正拿着话筒唱情歌，我跟他借来话筒，站在他身边，朗读了一组拼接诗。有《致橡树》：

我如果爱你

绝不像攀援的凌霄花

借你的高枝炫耀自己

也有前一天晚上朋友路过地铁站售票口时，看到售票小哥正在摘抄的句子：

忽有故人心上过，回首山河已是秋。

两处相思同淋雪，此生也算共白头。

我想说，爱无阶级。就像不同句子的拼贴，也像相亲角资料板与地铁站摘抄簿的对照，上海充满了彼此矛盾的角落。整个城市像是你心境的投射，你是什么样的人，上海就是什么样子。

有一天我踩着共享单车去追夕阳。上海春天的落日很美，却时常被忽视。我追随着落日骑行，但路上总有障碍物挡住太阳。我索性放慢速度，看不到夕阳的时候，就去看街边画画的人，还有开在墙角的樱花。

两个小时后，我在虹桥机场附近停下。夕阳下沉，周围响起鸟叫声。好像人生就是这样，想追逐什么，却没办法抵达。但追逐的过程或许比结果更重要吧。

截图来自《追夕阳》

Kiki记录了自己追逐夕阳落下的过程

02🍂

从扑街到扫街

3月中旬，上海出现各种“谣言”和“辟谣”。眼见都不一定为实，何况是听说呢？

《Noise》

  Date:2022/3/30, 

  Director :kiki, 

  Cameraman :Mya

我想用自己的行为让大家重新审视舆论。3月24日，我进行了第一次表演，脸朝下趴在街上，让朋友沿着我的身体画出白色的线。路人听了我的想法，都被逗笑了。楼上的邻居开着窗往下看，我趴在地上都能听到楼上传来的笑声。

这次表演不算成功，我不该提前跟大家解释我的行为。朋友画完线，我就起身离开了。

截图来自《Noise》

4天后，我再一次躺在街上，朋友画好线后马上走开，而我提前设置了闹钟，计划在街上躺半小时。闹铃响起前，一切任由路人猜测。

大概过了十来分钟，我感觉到周围聚集了一些人，大家议论纷纷：好像还有呼吸呢！跳楼了？可能是晕倒了。快打110！

耳边越来越嘈杂，民警来了，救护车也来了。我的心理压力特别大，害怕自己欺骗和利用了路人的善意。我希望闹铃赶紧响，又觉得继续躺着可比站起来面对人群容易多了。

截图来自《Noise》

医护人员给我测了血压，说我没问题。民警拍了拍我，让我起来。起来的第一件事是扫码付款——叫救护车是要花钱的。此时闹钟终于响起。

我对民警解释，我在路上睡着了，一切都是大家猜测的，最近谣言太多了，大家都在以个人经验去判断和传播信息，我觉得这样不好。

截图来自《Noise》

一位民警跟我说，我们都是小公民，有些事看在眼里就行了，不要做出行为，很危险。另一位民警很凶，说不可以在公共场所躺着。他们让我上车，我以为要去派出所，结果车开到地铁站，他们就把我放了下去。

之前很凶的民警说，我要不把你带走，你就会被大家骂死。他还说，小姑娘，你要长大了呀。

他这样说，我还是挺感动的。上海满足了我对于理想城市的幻想：它是自由而包容的。3月的一个雨天，我在小区门口的水洼里放了些玩具鱼，撑着伞在路边“钓鱼”。隔壁小区的保安叔叔看到了，笑嘻嘻地帮我拍摄视频。

截图来自《钓鱼》

Date:2022/3/21，

Kiki自述：“16年在我老家发生了一场大洪灾，后来我才关注到中国城镇排水系统的严重问题。3月份的上海难得的大雨天在小区街道边的水坑钓鱼，我想用一种荒诞又滑稽的方式对积水问题提出质疑。”

我住在“梧桐区”的老洋房里，我和室友是小区里唯一的租户，保安大叔格外关照我们。两位保安大叔都是外地人，一位喜欢练书法，一位喜欢唱歌。小区封控后，我下楼倒垃圾，总能看到爱唱歌的大叔穿着防护服，举着话筒在空地上唱歌。

我们小区是上海第一批防范区。4月，小区里几乎只有我和室友会出门遛弯。邻居们大多是些老人家，自己不敢出门，看到我们出来还会举报我们，搞得保安叔叔很为难。有时候我们好不容易争取到出门十来分钟，遇到警察，又被赶回去。

Kiki的画

有一次我看到一个年轻人躺在街边，很落魄的样子。我问他需不需要帮忙，他吼叫着拒绝了。

那段时间总在下雨，满街都是掉落的梧桐叶。我们小区解封第一晚，我跟朋友开玩笑，说明天我要去扫大街。朋友说，上海有你我放心。我随口接了一句说，明天给你安个心。第二天，我真的拿着扫帚出门扫落叶，扫出了一条拥有62颗心的街道送给朋友。

《安心》

Date:2022/4/12

两三天后，梧桐叶堆成的心还躺在路边。我不知道是否有人为了这62颗心驻足，只看到有些叶子被风吹散了。

03🏠

老洋房与无脚鸟

住在梧桐树下的老洋房里是我对上海生活的重要想象。但市中心的房租太贵了。刚来上海的时候，我住得很偏远，常和朋友开玩笑说，我住上海迪士尼呢！

后来我找到朋友合租，加了好多中介，看了好多房子，差点租下一间阁楼——租金在我们预算内，但天花板是斜的，人站在屋里直不起腰。连这样的房子也很抢手，我们没租到它。

就在我几乎要放弃住在市中心的时候，合适的房子突然出现了。从进门看房到商定价格，全程不到三分钟。我在上海生活的一年多时间里，有好多这种神奇的经历。租房呀，买DV呀，找工作呀，生活里有各种各样的可能性。

截图来自《宜家生活的一天》

Date:2022/3/16, 

Kiki 说：“在这场游戏里，我被贴上了标签，我成了一件资本的商品。”

我一直想做时尚行业的工作，抱着试一试的心态，我给一位蛮有名的摄影师留言，问有没有做助理的机会，结果真的得到了那份工作。

2020年疫情刚爆发，我在老家待了半年，完全不能融入老家的环境。有一天我跟我妈说，我要去上海，说完就拎着箱子走了。那年我29岁，感觉自己有点老了，有很多纠结和挣扎。来到上海后，我发现我仰望的东西都不是遥不可及的。

但我始终知道，上海不是我最终的归属地。

截图来自《我的小田地》

Date:2022/3/24

3月底，我曾在延庆路别墅区的梧桐树下种了许多小葱。人们都说在上海有一块地就能多富有，多厉害，我以此自嘲：我在上海有了自己的小田地。那时候在上海买菜已经有点紧张了，后来人们甚至开始在家种葱。看似荒诞的行为，竟成为大家的日常。

说实话，2月中旬，我还立志要在上海好好地打拼事业，来到2月底，有个朋友跟我说她去了大理，要找有院子的房子住。真的就在那一瞬间，我突然觉得留在上海没什么意思。

截图来自《没有脚的鸟-1》

Date:2022/3/8 

生活在上海，就像《阿飞正传》里说的那种无脚鸟，“它只能一直飞呀飞，飞累了就在风里面睡觉， 这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”我曾录下上海清晨六点的鸟叫声，来到繁忙的十字路口，绑住自己的脚，闭上眼睛，播放鸟叫，反复念起《阿飞正传》里关于无脚鸟的台词。路上没人为此驻足。

院子多好呀！我彻夜难眠，第二天一早，我告诉朋友，等房子到期后，我也要去大理。

04⌛

一切刚刚好

我离开上海不是因为不喜欢，恰恰是因为太喜欢。我怕再待下去，美好的东西就会幻灭掉。现在离开，一切都刚刚好。

临行前夜，朋友们给我办了告别派对。有位朋友的小区还没解封，大家拎着桌子和酒水来到他的小区门口，隔着铁栅栏聊天听音乐。我还挺满足的，等到回去收拾行李时，才突然开始惆怅。我也没想到我在上海的生活会这样收场。

Kiki的室友阿力玛

离开上海那天，我在雨中骑着自行车来到地铁站。进站口排了超长的队，我赶紧加入其中。队伍里还有一个要去虹桥站的男生，他和身边的人聊天，对方说，他们不是排队进站的，他们在排队做核酸。

我一路狂奔，总算搭上地铁10号线。10号线快到终点时线路有分岔，一个方向去火车站，我坐的那班车去的是另一个方向。下车后，我又在地铁站里跑来跑去，特别狼狈。听工作人员说，最近好多人坐错方向。大家都太慌张了。

截图来自《Report/隔离报告》

Date:2022/5/25 

原本我要在4月份做更多事，与上海好好地告别，最后却在5月落荒而逃。离开小区前，我签了承诺书，解封前不得回到在上海的居住地。想想还蛮无情的，这份证明的有效时间是3个小时，好像在说，你赶紧走，你踏出小区的门就跟这里再也没有关系了。

《Report /隔离报告》

  Date:2022/5/25, 

  Director :kiki, 

  Cameraman :Mya

回到老家后，我进入方舱隔离。我想跟上海的居委会和防疫工作人员报告一下我的情况，于是打了好多电话，要么没人接，要么我还没说两句就被挂断了。

好在老家隔离点的工作人员很耐心。我给他打电话，听见旁边有人问，这是谁呀？他说，我也不知道。我说，我只是想告诉你，我今天过得还不错。他说，心情愉快吧，愉快就好，只要你开心就可以了。

说起开心，在上海，我最开心的就是去静安公园听流浪歌手唱歌，看叔叔阿姨慢悠悠地跳舞。

截图来自《爱》

人群中，我遇到过一个女孩。她和我年龄相仿，脸上总是挂着那种特别开心的表情。附近常来跳舞的叔叔阿姨告诉我，她有些智力残缺，只要不下雨，父亲每天都会带她来跳舞，他们家的家境特别好。她笑着跳舞的时候，我有点难过。

公园里播放着悲伤的音乐，她看起来却那么开心。我不知道除了开心之外，她有没有别的选择。她笑着的时候真是在表达开心吗？我很想多了解她一点。后来疫情来了，公园不再开放。再后来，我离开了上海。

🕙✉️🕙

 来聊 

 你会因为什么离开一座城市？

撰文、编辑／大西瓜

排版 / 左

NOWNESS

第四届 #NOWNESS天才计划# 开启征片

2022 第四届NOWNESS天才计划已正式开启征片！我们期待与新一代有想法、有创意的创作者相遇，和NOWNESS一起，以短片联结未来。报名时间从即日起至2022年9月30日，点击 https://campaign.nowness.cn/ 进入官网进行线上报名。

更多「上海与疫情」相关