往事丨姜和平：一对姐妹花的惨死
作者简介：
姜和平，1982年毕业于中国人民大学计划统计系，现居美国，为普林斯顿大学分子生物学系研究助理。
——文革点滴记忆之四
1966年文革爆发时期，毛泽东于8月18日在广场首次“接见、检阅红卫兵和革命群众”。到当年11月下旬，共先后八次接见红卫兵。
每逢盛大的接见活动，来自全国各地的青少年学生和红卫兵上百万人，聚集在广场和东西长安街，人们无比振奋，高呼万岁。在人山人海的拥挤混乱中，经常发生踩死、挤死人的惨剧。伤亡者人数从未统计披露过。
在成千上万狂拥乱挤的人群中，有人一旦被挤倒，就再也爬不起来了。甚至只要一弯腰，就永远起不来了。有人试图提一提被踩掉的鞋而被挤倒丧命；有人则为了拉一把身边被挤倒的伙伴而殃及自己。
被挤倒的人经过无数人的踩踏，被踩得骨头都露出来了。有些外地来到北京串联的红卫兵，却不幸有来无还，丧生大时代的混乱中。
1966年11月下旬，毛第八次接见红卫兵后，中央发出通知说，由于天气逐渐寒冷，为了伟大领袖的身体健康，将于明春恢复接见活动。
在这疯狂的个人崇拜年代，人们迫不及待地翘首盼望到1967年五一节，才等来再次接受伟大领袖接见检阅的机会。无论是毛接见红卫兵的盛况，还是五一劳动节和十一国庆节的广场活动前，准备参加的人们都会互相嘱咐，“鞋被踩掉了，千万别弯腰提鞋！”“要是你旁边有人被挤倒了，千万别去扶他！”这成了人人皆知的准则。
伟大领袖接见完毕，广场和十里长街一片狼籍，到处是挤丢的衣物和踩丢的鞋。无数遗落的衣物、鞋帽和人们随身携带的小红书在广场上的两座华表周围堆积成山。
狂热过后的人们亢奋犹存，声音嘶哑，披头散发，衣着零乱。有些人丢了鞋，赤脚蹒跚；有些人挤伤了腿脚，艰难跛足。大家互相搀扶着，寻找着失散者。救护车穿梭忙碌，抢救着奄奄一息的伤者；或是把无人认领，血肉模糊的遗体运往火葬场。
笔者认识的一对小姐妹，就是在同一天惨死在广场的混乱中。
这对姐妹名叫张玲、张杰。她们的父亲在教育部机关工作，母亲是二龙路学校分校的小学教师。张家三个女儿，个个活泼漂亮。老二张玲十一岁，亭亭玉立，已经快和妈妈一样高了。九岁的小妹妹张杰，可爱的娃娃脸上笑容常在。
1967年5月1日，在广场的五一节夜晚，惨剧降临到这个平静的家庭。
当晚，张玲、张杰身穿崭新的军绿衣服，跟着邻居阿姨上街看焰火。她们顺着西长安街往东走。走到电报大楼时正是十点，大楼“东方红”的乐曲响起，长安街华灯上的大喇叭里传出消息，“伟大领袖将要步下城楼，接见广场上的革命群众。”这振奋人心的喜讯，把十里长街顿时变成了沸腾的海洋。
人们山呼海啸似地向广场涌去。邻居阿姨说，“太晚了，咱们回家吧。”两个小姑娘说，不！我们要见毛主席！她们挣脱了阿姨，蹦蹦跳跳地消失在黑压压的人潮中。不久，大喇叭里又传出广场上震耳欲聋的欢呼声，人们的崇拜激情高涨到极点，“毛主席万岁万万岁”的欢呼声一浪高过一浪，一直持续到午夜以后。
这天夜晚十一点，“伟大领袖和亲密战友”——毛泽东和林彪坐着敞蓬车在广场上兜了一圈，历时半个多小时，把广场上混乱达到了极点。
广场上原有的十余万人正在热火朝天地庆祝五一节。他们大多是北京的大、中学校红卫兵和派别组织。中学生在军训解放军带领下，手拉手围成一个个大圆圈，在圈里表演革命造反歌舞节目，歌声嘹亮：
“刘少奇、邓小平你睁眼看一看！
文化大革命谁敢来阻拦？
打倒刘少奇！打倒邓小平！
要牛鬼蛇神的命！
看刘、邓反动派，
面色发黄吓破了胆，吓破了胆！
刘邓大混蛋，你睁眼看一看！
你反对毛主席，我就叫你完蛋！”
忽然有人喊：“毛主席来到了群众中！现在车到了广场西侧，大会堂门口！”广场沸腾了！十来万人立刻以雷霆万钧之力向西挤过去。加上从东西长安街闻讯赶来的人潮，挤上加挤。
据亲历者回忆说，在如此拥挤中连呼吸都困难。人们不顾一切地拼命挤着争相目睹伟大领袖。大家虔诚地确信，“亲眼见到毛主席是我们一生中最大的幸福。”拥挤的人潮把一个个手拉的圆圈冲散，“毛主席万岁”的呼喊声淹没了一切。
忽而又有人喊：“毛主席乘坐的敞蓬车已经在东边，历史博物馆前面。”这喊声又把人潮以排山倒海之势，涌向广场东侧。
狂热的人们东拥西挤，整个广场乱作一锅粥。伟大领袖和亲密战友乘坐的敞蓬车在广场上绕行以后，经金水桥进入城楼，留下的是广场上的一片混乱，各机关学校全被冲乱了套。
有人挤掉了鞋，有人挤丢了包，不少解放军的领章帽徽都被挤得撕扯掉了。只见各单位或各派别的大红旗挥舞着，人人呼叫着，寻找着。
就在这半小时的接见中，被挤死和踩死的人特别多。正逢这时来到广场的张玲和张杰，立刻被汹涌的人潮挤散。她们稚嫩的生命，也顿时遭到了凶猛地吞噬。
凌晨清场时，人们在距西华表不远处找到了张玲的遗体。从她的遗容可以看出，她是被活活踩死的。她当天穿上的新衣服被踩得肮脏不堪，头发凌乱，面目污秽，五官被践踏得变了形。她的模样极度痛苦，眉头紧皱，嘴巴歪扭，嘴角淌出的白沫一直流到脖子上。
小张杰的遗体是在人民大会堂东门附近被发现的。她脸色青紫，表情僵滞。看来是由于她个子小，先在猛烈的拥挤中窒息而死，然后又遭踩踏。
五一节当天，张玲曾去离家不远的副食店买酱油、芝蔴酱。这时候她衣袋里还装着购货本。北大医院正是根据购货本找到了她家的地址。
5月2日凌晨，心急如焚的父母接到通知，请他们去府右街北大医院认人。在医院的太平间里，悲痛欲绝、肝肠寸断的父母和姐姐见到的是张玲、张杰尚有余温的遗体。
在同一太平间里，还有一些从广场拉来的遗体，遗容全都惨不忍睹。大多数遗体此刻还无人认领。
次日，小姐妹的父亲所在的教育部一派别组织在八宝山为张玲、张杰举行了追悼会。到会的亲友、同事和小朋友们不论男女老幼人人慟哭失声，大家不断重复着毛语录里的话，“她们是为了见毛主席而死，死得比泰山还重。”
灵床上的两位小姑娘虽然经过了整容化妆，但是依然面目扭曲，令人掩目。她们那痛苦的遗容怎能用胭脂口红掩盖！小姐妹身穿崭新绿军装，斜挎装着小红书的书包。
张玲生前收集毛像章，此时都一一别在她胸前。她们的父亲捶胸顿足地号啕大哭。母亲几度昏厥，已经没有任何言语，只是紧紧搂着那仅存的大女儿。
三个欢蹦活跳的女儿，一下子失去了两个！邻居阿姨抚摸着小姐妹的遗体泣不成声：“阿姨对不起你们，我不该让你们去天安门。”父亲哀痛地号哭着说，“她们做得对呀！她们对毛主席多忠啊！”
姐姐送给两位妹妹的花圈上，写着毛的诗句：“唯有牺牲多壮志，敢教日月换新天——姐姐敬挽”。
广场上那山呼万岁、人声鼎沸的欢呼，和这个灵堂里呼天抢地、撕心裂肺的号哭，将永远在历史的长河中并存。
写于1996年5月。
改于2007年2月。
（本号获作者许可推送，图片由法国女摄影师索朗日·布朗摄于北京1966年。）
文革系列：
点击二维码 加盟新三届
曲逆编辑、工圣审读。
一个魔幻，新奇的世界
广州长隆国际大马戏