查看原文
其他

诗人穆旦和巴金妻子的第四类情感

裸嘢李转帖 裸嘢李 2023-06-11

[想法看法&裸嘢李]

读者或咨询法律请关注微信号54446700

@裸嘢李 邮箱:LEEZBoffice@hotmail.com

以下图文源自网络

 


1918年4月5日—1977年2月26日,

曾用笔名梁真,

祖籍浙江省海宁,出生于天津。

现代主义诗人、翻译家。

1940年在西南联大毕业后留校任教。

1949年赴美国留学,

入芝加哥大学英国文学系学习。

1952年获文学硕士学位。

1953年回国后,

任南开大学外文系副教授。

1958年受到政治迫害,调图书馆工作。

1977年2月26日,

穆旦因心脏病突发去世,享年59岁。


穆旦手迹


1953年,穆旦和妻子留学回国后,他立马和另一个女人频繁通信。这个女人就是巴金妻子。刚开始,巴金一点不吃醋,直到信越写越暧昧:


“你知道不知道,现在唯一和我通信的人,在这个世界上,只有你一个人……我觉得我们有一种共感,心的互通。”


巴金的妻子名叫萧珊,她是穆旦(原名:查良铮)一生的红颜知己。


1946年初萧珊摄于重庆


1939年,萧珊考入已经迁至云南澄江的中山大学外文系,随后转入西南联大,先在外文系就读大约一年时间,后又改入历史系。这个时期的穆旦,已经是显示出卓越才华的联大学生诗人。1940年年底,刚留校任教半年的穆旦到西南联大叙永分校教大一英文,在这期间,他遇到外文系新生陈蕴珍,也就是萧珊。1942年2月参加中国远征军,赴缅甸抗击日军。萧珊也在这一年暑假之后辍学离开昆明,到桂林文化生活出版社办事处协助巴金工作。


还记得萧珊和巴金相遇的场景吗?
“哎呀先生,您来早啦!您比我想象中要年轻多了。”
不善言辞的巴金谦逊一笑,温和答道:“你也比我想象的,更像个娃娃。”


巴金萧珊1937年摄于苏州青阳港


就是这个明媚的可人儿,原来在当年,不仅迷倒了大文豪巴金,也让青年穆旦心生别样的情愫。

只是,缘分真的讲求先来后到,穆旦到底还是晚了一步。


萧珊21岁,摄于昆明金殿,时在西南联大就读

很多学者猜测,穆旦很多早期的爱情诗,都是写给萧珊的。


你底眼睛看见这一场火灾,

你看不见我,虽然我为你点燃,

唉,那烧着的不过是成熟的年代,

你底,我底。我们相隔如重山!


从这自然底蜕变程序里,

我却爱了一个暂时的你。

即使我哭泣,变灰,变灰又新生,

姑娘,那只是上帝玩弄他自己。


那种情窦初开的爱情体验,是因为暗恋萧珊。
当然,这只是一种说法。

穆旦后面也娶了漂亮的妻子周与良女士。


西南联大时期穆旦与萧珊初识和交往,此后的抗战岁月里各自颠沛流离,偶有短暂的聚会。因为萧珊,穆旦结识了巴金。一九四八年二月,穆旦的诗集《旗》,列入巴金主编的“文学丛刊”第九集,由上海文化生活出版社出版。


穆旦夫妻


对于妻子的这位蓝颜,巴金显得很大度。看着穆旦在诗歌和翻译上的才能,巴金把穆旦也当成了自己的朋友。


一九四八年三月,穆旦的女友周与良从上海起程赴芝加哥大学攻读生物学博士学位,穆旦送行。逗留上海的一段时间,霞飞坊(后来的淮海坊)五十九号,巴金和萧珊的家,成了穆旦度过许多愉快时光的地方。多年之后,一九七三年十月,穆旦给萧珊的朋友杨苡写信,回忆起当时的情景:


回想起在上海李家的生活,我在一九四八年有一季是座中常客,那时是多么热闹呵。靳以和蕴珍,经常是互相逗笑,那时屋中很不讲究,厨房是进口,又黑又烟熏,进到客室也是够旧的,可是由于有人们的青春,便觉得充满生命和快乐。汪曾祺,黄裳,王道乾,都到那里去。每天下午好像成了一个沙龙。我还记得巷口卖馄饨,卖到夜晚十二点;下午还有卖油炸臭豆腐,我就曾买上楼,大家一吃。那时的情景还历历在目,可是人呢?想起来不禁惆怅。现在如果黄裳再写出这样一篇文章来,那就更觉亲切了。”(《穆旦诗文集》第二卷,人民文学出版社,二〇〇六年,141页)

1949年冬巴金夫妇与女儿在上海霞飞坊59号

穆旦与萧珊的交往,最重要的时期是二十世纪五十年代。一九五三年初,穆旦、周与良夫妇从美国学成归来,途经上海,巴金、萧珊在国际饭店宴请他们。巴金自一九四九年九月辞去文化生活出版社的社务后,又于十二月主持了一个小型的出版社,平明出版社,以出版世界文学的翻译作品为主,尤其是俄罗斯和苏联文学。巴金自己翻译的屠格涅夫、高尔基等人的作品,很快就由平明社出版了多种。

穆旦在芝加哥大学期间苦读俄语和俄罗斯文学,正准备翻译俄罗斯及苏联文学,与平明出版社的倾向不谋而合,自然受到了巴金、萧珊的热情鼓励。

穆旦翻译的黄金时代,迅速来临了。萧珊本来是在平明出版社帮忙的,后来,她成了穆旦的对接编辑。


1951年巴金一家摄于上海复兴公园


她对穆旦的译作十分上心,上心到什么程度呢?那就是跟丈夫通信时,没几句就提到穆旦。

为了给穆旦翻译的作品配图,萧珊写信问巴金:“我们普希金的好本子有没有?查良铮已译好一部,但没有插图。你能告诉我,我们的放在哪个书架吗?”
远在朝鲜的巴金仔细地回复说:“普希金集插图本放在留声机改装的书柜内,盖子底下。”

为了保证翻译质量,萧珊还特意请卞之琳帮穆旦看稿,“我请他把查译的《波尔塔瓦》看了一遍,他觉得比得过一般译诗,那末就够了,我想再寄回去给查改一下。”

因为一些政治事故,有人要萧珊不要给穆旦出书了,但萧珊不听,还是给穆旦出。
按理说,应该是萧珊本着对工作认真的态度,从私情来看,萧珊全都是为了穆旦。

对于萧珊,穆旦的语气是这样的:“我的意思是:自己译完后,再重改抄一遍,然后拿给你先看,不行再交给我改。”
他是商量着的,又不像公事对公事,反而有好友的亲昵感。

有一次,萧珊说穆旦的信太平淡,穆旦赶紧回信解释。当然,穆旦也会借机向萧珊“表白”:
“现在我也让你知道,你是我心中最好的朋友。”

萧珊和穆旦的交往,一开始总是光明正大的友谊,可其中,到底有没有一些男女的情感呢?
就像我们总在问:男女之间到底有没有纯洁的友谊呢?

在萧珊邀请各方文人来家做客的那些时候,穆旦曾说,巴金家的客厅是最舒适的地方,想必是因为萧珊,因为和萧珊在一起的日子也是最快乐的时光。

1972年7月,萧珊已经是重病,她还给穆旦写信,感慨万千,第一句就感叹:“我们真是分别得太久了。“
1个月后,萧珊因癌症去世。
据她的丈夫巴金后来说,萧珊在病中的时候,还多次提到穆旦,还想找两本书寄给他。


1962年,巴金一家在寓所


听到红颜已逝,穆旦的悲痛肯定不比巴金少。只是,他只能用老友的身边关切地问几句。他很想去看望萧珊,还向巴金打听萧珊葬在哪里。但事实就是,他心中的红颜,还是被她的爱人紧紧守护在身边。


而穆旦自己,终究还是隔了一段距离。穆旦和萧珊,他们为我们很好地诠释了男女之间“纯友谊”关系的答案。


穆旦

一九七二年十一月二十七日,穆旦致信杨苡:


去年年底,我曾向陈蕴珍写去第一封信,不料通信半年,以她的去世而告终……蕴珍是我们的朋友,她是一个心地很好的人,她的去世给我留下不可弥补的损失。我想这种损失,对你说说,你是可以理解的。究竟每个人的终生好友是不多的,死一个,便少一个,终于使自己变成一个谜,没有人能了解你。我感到少了这样一个友人,便是死了自己一部分(拜伦语);而且也少了许多生之乐趣,因为人活着总有许多新鲜感觉愿意向知己谈一谈,没有这种可谈之人,即生趣自然也减速。(《穆旦诗文集》第二卷,139页)


一九五四年萧珊买过一部《拜伦全集》,她曾经在给巴金的信里还专门提过这本书,版本很好,有T.Moor等人的注解。她后来把这本书送给了穆旦。六十年代初,穆旦在极端恶劣的条件下开始偷偷翻译拜伦的《唐璜》,到一九六五年译完这部巨著。文革被抄家,这部译稿万幸没有被发现扔进火里。萧珊去世,穆旦为纪念亡友,埋头补译丢失的《唐璜》章节和注释,修改旧译。到一九七三年,《唐璜》全部整理、修改、注释完成,寄往人民文学出版社。一九八〇年,译者去世三年之后,这部译著终于出版。

穆旦去世的前一年,一九七六年六月,写了一首题为《友谊》的诗。他告诉同学和诗友杜运燮,诗的第二部分,“着重想到陈蕴珍”

你永远关闭了,不管多珍贵的记忆

曾经留在你栩栩生动的册页中,

也不管生活这支笔正在写下去,

还有多少思想和感情突然被冰冻;


永远关闭了,我再也无法跨进一步

到这冰冷的石门后漫步和休憩,

去寻觅你温煦的阳光,会心的微笑,

不管我曾多年沟通这一片田园;


呵,永远关闭了,叹息也不能打开它,

我的心灵投资的银行已经关闭,

留下贫穷的我,面对严厉的岁月,

独自回顾那已丧失的财富和自己。


推荐阅读(点击下列文字即可打开链接)
“合同”和“协议”有区别吗?
《世界人权宣言》图文版[@裸嘢李 转]
“我父亲叫刘青山......”[@裸嘢李 转]
美国发布了一份报告,全中国的女人都炸了:我们为什么这么累[@裸嘢李 转]
有人说“北上广是中国的幻象,县城才是中国的底色”。中国的县城是如何运转的[@裸嘢李 转]
比保姆闷死老人更恐怖是家政圈的“杀人产业链”![@裸嘢李 转]
监护、爱、两害取其轻、不折腾
如果俄罗斯倒下了……@裸嘢李 转
为什么很多人走不出“文革”?
什么叫正常的民族主义?
一位辞职的物业公司经理自揭物业管理潜规则和如何对付业主[@裸嘢李 转]
与强奸自己的梦中情人假戏真做,是强奸吗?
又是“公序良俗”:女方离婚后,可以嫁给前公公吗?

“宁可错杀一千”还是“正义不可缺席”?

这位同志,婚姻状况应填“已婚”,而不是“累”……笑岔气了[@裸嘢李 转]
中国特大海难事故一直被尘封,最后的2名幸存者在印度洋上挣扎24天漂流1000多海里[@裸嘢李 转]
两女强奸一男致其死亡,最终竟获无罪处理!你怎么看?[@裸嘢李 转]
揭秘:周恩来为何下令处决朱德前妻?[@裸嘢李 转]
莫谈政治?谁在禁止别人谈论政治?(附:普法内容&常识视频)[@裸嘢李 转]
五大红卫兵恶魔头目的结局
美国陪审团是怎样运作的[@裸嘢李 转]
房子过户给子女,买卖、赠与、继承哪种最省钱?[@裸嘢李 转]
签名、盖章、按手印,有啥区别[@裸嘢李 转]
长沙发生离奇车祸 空车深夜突然滑行撞死司机[@裸嘢李 评析]
“禁止长时间停车”具体是三分钟还是五分钟?蜀黍说:都不是![@裸嘢李 转]
“逻辑课”竟然被中国教育无视数十年?![@裸嘢李 转]
世界上把富国变穷的四大总统:一手好牌,打个稀烂,把自己国家拖入地狱![@裸嘢李 转]
女红卫兵张阿妹的忏悔:我们逼死了胡传奎夫妇![@裸嘢李 转]
亡囯与亡天下的区别,句句都是大实话!
碰瓷触及5大酷刑,严重可以枪毙![@裸嘢李 转]
中国最高智商死刑犯,枪决当天,逆天改命![@裸嘢李 转]
不读完这篇文章,你根本不知道骗子到底有多努力![@裸嘢李 转]
中国特大海难事故一直被尘封,最后的2名幸存者在印度洋上挣扎24天漂流1000多海里[@裸嘢李 转]
越南禁止出口大米!全球粮食市场异动,大风暴还在后面[@裸嘢李 转]
用手机的盆友都要耐心读读这个帖子:一部手机失窃引发的惊心动魄的战争[@裸嘢李 转]
不否定文革,那叫没良心; 想否定改革开放,那叫没头脑(附:普法内容&常识视频)[@裸嘢李 转]
100多人“聚众淫乱”案,美女主犯被枪毙[@裸嘢李 转]
特色小镇,批量倒闭了……
关于“非法同居”和“事实婚姻”[@裸嘢李 ]
加班工资到底怎么算?[@裸嘢李 转]
为什么美元不是由美国政府发行?美联储是个什么东西?[@裸嘢李 转]
来个负能量:80岁的他自称睡过上万佳丽,泡妞60多年,不仅没败光家产,身价反而超过十亿,他是怎么做到的?![@裸嘢李 转]
中国人妻偷吃比例世界第一[@裸嘢李 转]
娶个性工作者当老婆的理由[@裸嘢李 转]
致命的驭民术:让你总缺“3两银子”,便抽走整个民族的灵魂(附视频)[@裸嘢李 转]
千亿大桥成摆设?港珠澳大桥车辆寥寥无几,车主:没资格[@裸嘢李 转]
2022年春夏上海588例新冠感染死者分析,信息量极大

#性事旦旦,#贼爱国,#涩狼起居注,#聊法

分别长按以下二维码关注以下两个法律公众号

  

转帖只为提供更多资讯,不代表本号同意其观点或证实其描述


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存