无法忍受这部电影的就不要进来看了
《狗镇》是冯·特里尔「美国三部曲」的第一部，也标志着他彻底地与Dogma95的那些「教条」绝裂而尝试新的电影观念的实践。
《狗镇》在美国新闻界引起极大的争论，也成为戛纳电影节历史上惟一一部让冯·特里尔榜上无名的电影，在报刊上也读到了些许批评家的嗤之以鼻和大失所望，但时间会证明，这部影片罕见的先锋精神和赤裸的（实际上是残忍的正视）人性与道德试验，像片尾那振聋发聩的复仇枪声一样，把它钉在了时代的座标上，这个「电影动作」将证明20世纪50年代以来由特吕弗提出的「作者政治」的电影精神，是如何在21世纪以个人的方式被延续的。
冯·特里尔
大概在十年前，冯氏拍完《破浪》的时候接受采访说：「除了画面所传达的之外，在电影之外我没有任何个人观点，我对‘作者理论’没有任何个人的见解，每一部电影都在创造自己独特的语言。」
可谁又相信这些冠冕堂皇和潇洒谦恭？欧洲的作者电影人中谁都没会比冯·特里尔更理论化。拍完《狗镇》时他又说：「我想把《狗镇》描述成一部融合的电影，我的挑战，是在电影、戏剧和文学之间实现一个融合。《狗镇》有着自己的命运，描绘了它非常个人化的价值标准。」
从《狗镇》来看，拉斯·冯·特里尔不但完全背离了Dogma95的精神，反而走向了一条完全相反的道路：不是「真人真事和本地发生」，又不是「实景」拍摄，他甚至根本没去过美国，但他还是无法放弃对幻想和实验的诱惑。
冯·特里尔从小就喜欢布莱希特，布莱希特是他青年时代的一个梦，《狗镇》是冯·特里尔想象已久的「布莱希特电影」，但套用了「布莱希特体系」的电影不见得是「好」电影，这就是关于《狗镇》的一切。
「狗镇」像是一个舞台装置，在一个宽敞开阔的摄影棚里，冯·特里尔用白线划出了「狗镇」的轮廓，小镇里只有十几户人家，每一座房子也是用白线表示出来的，没有墙，没有门，没有外景，只有一些简单家具和演员，一条街穿过小镇，把小镇分成两个部分，四周除了一些道具树之外，就是白色半透明的围布，围布后面用布光的手段表示白天与黑夜。
这种忽视物质形态的简单主义布景类似于30年代的活跃于巴黎的「象征主义戏剧」，长期观看实景与特效的电影观众很难短时间内接受这种过于简单的形式，但如同「象征主义戏剧」最终所实现的效果那样，我们渐渐地把注意力从虚设的背景和环境转移到戏剧的象征意义上来。
这在影片开始时的效果是惊人的，第一个画面是对整个小镇的垂直俯拍，每个人都在自己的位置上做着自己的事情，看起来像是「微缩社会」的实验装置，像一个国际象棋的棋盘，或者赌场的大厅，其空间模型感让人联想起雅克·塔蒂的《玩乐时间》或者库布里克的《2001太空漫游》的「空间间离效果」。
演员表演时的灯光设计完全舞台化，次要演员在较暗的背景中表演，镜头前的演员被灯光照亮，戏剧的形式和舞台手段与表演被「融合」进「活动的影像艺术」中，幸好，冯氏用了演员的原声对白，没有把对白和独白的效果进行夸张处理，以这种电影声音的办法区别于戏剧。
布莱希特
影片开始时打出如下字幕「无法忍受作者电影的观众请先行离场」，画外音的第一句话是「这个是一部电影」，影片结尾时，画外音再次出现「就这样，电影结束了。」布莱希特在戏剧史上最有名的是他提出的有别于「斯坦尼斯拉夫斯基表演体系」的「间离效果」戏剧理论，强调戏剧不要制造现实的幻觉，演员要时刻在自我和角色之间保持距离，以随时提醒观众这是一幕戏剧，对戏剧的观看同时伴随着观众的理性介入，做出自己的判断。
所以我们很容易就找到了冯·特里尔的「布莱希特情结」，像《疾走罗拉》的序曲一样，冯·特里尔先向观众强调这是一部电影，在冯氏电影中（在当下电影里）罕见的画外音也可能是出于这样一种把布莱希特戏剧「融入」电影的冲动，使故事与观众之间建立起「间离效果」。当然，这个嗓音暗哑的画外音还来自于冯·特里尔的另一个野心：在古典文学与电影之间建立一种可能。
全片故事共分1个序幕和9个小节，每个小节都有自己的小题目，这些小题目看上去很不「先锋」，比如第1小节叫「汤姆听见了枪声，遇见了格蕾丝」等等，之间有一个老年男子画外音作为旁白穿插叙述，是叙述学上所谓的「全知全能」的第三人称叙述，因而，《狗镇》的叙述方式和结构来自于菲尔丁、狄更斯时代的英国古典文学，电影的主题也围绕着一个非常古典的英国式题目：复仇。
这场复仇从英国古典主义文学的冒险与流浪中脱胎换骨成为一个美国寓言，「我认为这个想法是一天我和让斯·阿比纽斯（Jens Albinus，电影《白痴》中的男主演——笔者注）中在汽车里产生的，……我对他说我能出拍一部关于复仇的电影，最有趣的是创造一个其结构完全导致复仇的故事」。
《狗镇》
在影片中，格蕾丝无论如何也要留在小镇，无论小镇的人有什么样的要求，但很快，她就被小镇人看成了一条狗，并因能在她的奉献中获得好处而非常满足。
「镇」是美国最小的行政单位，也是美国法则最具代表性的生存环境，弱肉强食的社会规则是在一个一个小镇的生存竞争中开始的。格蕾丝是个有信仰有良知的少女，她一直掩映在父亲的保护下对世界有着最书面的判断，然而社会法则却使她永远地放弃了「人性本善」的幻想，逃亡变成了一堂人生课。
权力、屠杀和灵魂堕落撕开了今天公认的「大同世界」著名的民主、自由与平等在个人主义下的虚伪面具，在生存的低层，民主（小镇决定事情的传统方式）剥夺了格蕾丝的自由，并以法律的意志（类似评审团决议）使格蕾丝的被欺辱和强暴变成了合理的公共意志。
最后，格蕾丝甚至在被盲人欺负的情况下又被爱情出卖，她爱汤姆，她始终认为汤姆是唯一能解救她的人——爱情曾是美国电影一个不朽的题目，如今变得非常残酷，在赤裸裸的人性面前，在内心深处像鬼火一样燃烧溃烂的私欲面前，可怜的格瑞斯被汤姆出卖了。用手枪轰开他的头的时候，她义无反顾。
本文选自卫西谛和magasa主编的《电影+2003》，该书是2003年全世界优秀电影影评合集，点击「阅读原文」可以至Amazon购买。
点击或输入以下关键词，查看过往精彩内容
今敏 | 法国新浪潮 | 浪漫爱情喜剧 | 1994年 | 绝命毒师 | 伍迪艾伦 | 2015最佳电影 | 政权暴行 | 金球奖提名 | 好莱坞 | 河正宇| 华语十佳 | 福尔摩斯 | 特工间谍片 | 青春片 | 小津安二郎 | 火星救援 | 郭敬明 |阳光灿烂的日子 | 奥丽芙·基特里奇| 徐浩峰