费里尼的《八部半》过时了吗？

今天介绍的这本书是北京大学出版社的「BFI经典细读」丛书中的《八部半》。

本书先是对《八部半》是否过时提出设问，再阐释这部影片历久弥新的意义，并把它还原到各种语境之中条缕分析，力证了它的不朽价值。

下面是本书序言。

文 | D. A. 米勒

费德里科·费里尼的《八部半》注定要跟它的主人公一同陷入中年困局之中，尽管1963年该片刚问世的时候，甚至连那些带着敌意的批评家都不免赞美它的创造性。当时曾有批评家坚称，它根本无惧岁月。

《八部半》而今介于四十岁与死亡之间——说它青春不老只是我们希望青春长驻的自我欺骗的幻象，也就是说，我们在意的只是我们自己的青春。说它过时，不是我们通常理解的从昔日的「突破」变成了今日的「庸常」（尽管我们现在很难理解当年《八部半》在意大利各地放映时，所有回忆段落都得使用深褐色调来帮助观众理解）。

相反，这部电影的转接之处如此顺畅自然，以至于就在几年前，R.E.M.乐队在一个音乐视频中复制了开场的交通大堵塞。即使在这些粗略的模仿中，费里尼关于中年困局的寓意被掏空，这一段落仍然能在视觉的冲击力方面与最新的影像抗衡。

感谢意大利的Mediaset和美国标准公司（Criterion）的努力，这部电影中影响播映效果的噪点、黑线以及底版的损伤在新底片和DVD版本中几乎都被清洗和去除了。于是，费力尼的影像呈现出惊人的质朴：仿佛这是一部新电影。

不，《八部半》的痛苦并非源自材质上的年久失修，它也不是严格意义上的那种常规衰老，它的痛苦仅仅来源于「文化老化」。虽然它还活着，和过去一样活着，然而周遭的环境，曾经帮助它成为影史经典的环境消失了，或者说在不知不觉中变化了。

随着这一时刻的退潮，这部电影必须忍受随之而来的看似无关痛痒却又令人不安的羞辱——至少对于那些早年就知道这部影片的人来说是这样。它在「史上最伟大的电影」的投票中的得票率开始下滑。

知识分子们抛弃它，仿佛美食家们厌弃了一道主食。同时，作为未来掌控者的年轻人，看着R.E.M.的录影带，没有燃起对于《八部半》的丝毫敬意，如果还有那么一点，也只是让他们想起1993年乔尔·舒马赫（Joel Schumacher）执导的《怒火风暴》（Falling Down）。

《怒火风暴》（1993）

这部影片复制了同样的段落，并把这个场景改编成由于交通堵塞而引发的暴力事件。在当下这个年代，艺术影院变得与曾常常在其中上映的艺术电影一样稀少，他们如何能认识这部《八部半》呢？如今大众文化已经超越并压倒一切精英文化，而艺术电影依旧心安理得地自我疏离。它看上去自命不凡而又离奇古怪，仿佛戴着一顶贝雷帽。

在大众文化的前卫派中，其实许多人清楚地知道这段音乐录影来自何处，并且这些人的数量还在增长。但是这不足以改变现状，这仅仅意味着如今「艺术电影」太过虚弱，抵御不了流行文化的裹挟，说到底，误读就像无知一样糟糕。

R.E.M. 乐队

在品牌设计师也开始追捧低廉牛仔裤的时代，对艺术电影的「幻想」成为生产线上的每一部电影的点缀。好莱坞的影片，发布会排场越大，就越有可能把某人吹嘘成「作者导演」。他能把电影中强制的意识形态上的陈词滥调图解成形形色色的人物与场景。

我们被要求给予戈尔·维宾斯基（Gore Verbinski）的作品与沟口健二的作品以相同的关注度。在大众文化产业的大背景之下工作——或置身其中工作——作者导演自然是凤毛麟角。而今这样的导演又成为每部电影市场营销不可或缺的一部分，他们因此多如牛毛，一文不值。

导演戈尔·维宾斯基在《加勒比海盗》的拍摄现场

所有这一切都表明，连《八部半》修复后的簇新感都显得有点可笑，但更残酷的是，我们已经不再提及、更没人抱怨业已丢失的精气神。同样无法让人释怀的是，批量生产的鸡尾酒餐巾上的图案源自如今已经碎裂而褪色的蒙德里安油画，可它们比油画本身更能清晰地诠释现代派美学的优美纯净。新版《八部半》的鲜亮提升了我们对当代景观的欣赏，而在这种欣赏之下，旧版本的成就就变得遥不可及，甚至不可怀想。

文化的荒废并非一个没有尽头的过程。《八部半》能在人们的记忆中「活」多久，它就能存在多久：它还能给哪一代人带来惊喜，那它就存在到那个时候。当最初的观众最终离开人世，这棵大树也许会倒下，也许不会。

没有人会在意它轰然倒下，也不会有人惊叹：啊，它还在巍然屹立。终有一天它会进入档案成为历史，在那里，它也许能获得永久保存，但终会死去。如今，在这部电影即将灭绝之前，容我在这难得的时刻来为它写点什么。这黑暗可怖的末日同早起鸟儿所享受的欢快拂晓一样不会再来：一个人只能年轻一次，同样，一个人也只能中年一次。

不可否认的是，任何抓住最后时刻写下的文字都是令人紧张的（「还有什么可以说？」），让人伤感的（「谁还想听这些？」），或者是让人自我沉溺的（「无论如何，我还是会继续下去」）。但它的作者已然人到中年，很可能把电影和自己的人生轨迹混为一谈。

但是，这一行为的重点正在于此：有人乐于（其实任何人都可以）接受这部电影的内在情绪——同样紧张／伤感／自我沉溺——并耽于某种可疑的社会针对性中。无论如何，没有一部电影能像《八部半》那样更成功地描述大众文化产品中所潜藏的虚无感。电影中的主人公导演一直坚持「说些什么」，很快又承认了「无话可说」。很久以前，这部电影的主题就为它宣判了眼下即将到来的死刑，并被其夸张的风格适时记录下来。

所谓「过时」不过是该片最近才为自己找的标签，以此证明自己已不合时宜——如果心存挑衅，它仿佛就是一个令人羞耻的标签，如果心情放松，它仿佛就能传达最令人愉悦的信息：将一部电影保存在它的文化背景之下，将它重新放回昔日成功挣脱的旧背景之中，也许是一件好事情。

但对于《八部半》，还能做一件更好的事，这就是将它还原为从未也永远不会成为潮流的东西：它的超然世外。

点击或输入以下关键词，查看过往精彩内容

编辑：[e-mail]扫描二维码下载《虹膜》付费版