看海上大阅兵,想起了萨镇冰 | 关山远
首发：4月26日《新华每日电讯》草地周刊
作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）
4月23日，人民海军70华诞，海上大阅兵。看战舰破浪前行、战机掠空而过，突然想起了一个人：萨镇冰。
一
萨镇冰是谁？
他的生平，实在复杂，如果用一句话来概括，那就是：一位经历了晚清帝国、北洋政府、南京国民政府和新中国四个历史时期的中国近代海军宿将。
如果再多几句话：他是中国最早的海军军官之一，英国留学归国，参加过甲午海战，经历过辛亥革命、北伐战争、抗日战争、解放战争。他当过清朝和民国的海军司令，短暂代理过北洋政府国务总理，当过福建省省长。1949年10月1日，中华人民共和国开国大典，他还应邀登上了天安门城楼，见证新中国的诞生——这一年，他已经91岁高龄。
1949年10月1日，新组建的中国人民解放军海军方阵通过天安门广场。新华社资料片
1859年，萨镇冰生于福建福州——近代以来盛产中国海军将领的城市，他出生的这一年，清朝正挣扎在内外交困之中：在东南，清廷与太平天国仍在殊死争战；在北边，清军与英法联军还处在第二次鸦片战争中，这一年爆发了大沽口之战，英法联军惨败，但翌年他们卷土重来，攻占北京，烧掉了圆明园……就在这么一个动荡年代，萨镇冰的人生大幕拉开，走向了自己的传奇一生。
萨镇冰的这个“萨”姓，有些独特。他出自著名的福州色目人萨氏家族，其始祖为辅佐元世祖忽必烈经略吐蕃有功的色目人答失蛮，元代中期赐姓萨，后为蒙古族同化，明后更“从汉俗，弗称氏”。因为先祖曾世居山西雁门，故常称为雁门萨氏，元代末期一支后人迁居福州，名列福州八大家族，名人辈出。
1869年，萨镇冰10岁，考入福州船政学堂二期，他的一位同学，名叫邓世昌。1876年，萨镇冰17岁，作为福建船政第一批留学生出国，被派往英国皇家海军学院学习。同学中还有叶祖珪、刘步蟾、方伯谦、严复……
学成归国后，他到天津水师学堂当教师。1884年，中法马江海战，中方惨败，他大受刺激，不愿意再教书，坚持要上前线，如愿以偿。他很努力，27岁的时候，就当上“威远”舰舰长。30岁的时候，已擢升为从三品的游击将军，是当时最年轻的海军高级将领。甲午海战，北洋水师惨败，他的同学很多战死，他劫后余生，又担负起重建海军的重任。东奔西走，鞠躬尽瘁。
他与许多名人都有交集。著名作家冰心的父亲谢葆璋，曾是他的学生。1936年3月，冰心写过一篇文章《记萨镇冰先生》：
“萨镇冰先生，永远是我崇拜的对象，从六七岁的时候，我就常常听见父亲说：‘中国海军的模范军人，萨镇冰一人而已。’从那时起，我总是注意听受他的一言一行，我所耳闻目见的关于他的一切，无不增加我对他的敬慕。时至今日，虽然有许多儿时敬仰的人物，使我灰心，使我失望，而每一想到他，就保留了我对人类的信心，鼓励了我向上生活的勇气。”
在这篇短文中，冰心饱含深情书写了萨镇冰“清洁超绝”的人格：惜才爱兵、热心慷慨、廉洁自律。冰心一直想搜集足了资料，就为萨镇冰写一本传记，许多年后，她还懊悔没有写成这本传记。
萨镇冰的传记，确实不好写，漫长的九十余年历史，要写下来，太厚太厚，但只有读懂了这本厚书，才算读懂了中国近代海军的历史，才算读懂了中华民族“向海图强”的艰难，才算读懂了如此历史背景下的人民海军70年，何等不易！
二
要写萨镇冰的历史，还有中国近代海军的历史，无法绕开甲午战争。
此役，日军军舰虽有多只被重创，但无一艘被击沉，而号称亚洲第一、世界第八的北洋水师，却全军覆没，清廷被迫赔款、割地，列强从此视中华为鱼腩，尤其是海防形同虚设，列强军舰，自由出入中国内河，飞扬跋扈，中国的国运被逆转……
距离甲午战争五十多年后，萨镇冰即将走到人生尽头，谈起这场惨败，仍然愤恨难平。
此恨绵绵。
萨镇冰的同学、同乡，在甲午战争中，或悲壮，或屈辱地纷纷死去：黄海海战中，邓世昌，“致远”舰舰长，驾“致远”舰全速撞击日军主力舰“吉野”号，未果，壮烈牺牲；黄建勋，“超勇”号舰长，“超勇”号起火沉没时，黄建勋落水，从容死难；方伯谦，“济远”号舰长，因脱离战场，后被处死。威海卫之战中，刘步蟾，“定远”号舰长，因弹药告罄，自杀……
战斗中的“致远”舰；北洋舰队将领邓世昌。新华社资料片
冰心的父亲谢葆璋，先后参加了黄海海战和威海卫之战，他时任“来远”舰驾驶二副，“来远”舰先是在黄海海战中被敌舰疯狂围攻，中弹200余发，仍坚持作战，是此役北洋舰队幸存军舰中受伤最重的一艘。在接下来的威海卫之战中，“来远”号被日军鱼雷艇施放的鱼雷击中，一声巨响，“来远”舰翻转，不久沉入海底。谢葆璋在军舰爆炸的瞬间，纵身跳入冰冷剌骨的海中，凭着一身好水性，拼命游上刘公岛，得以死里逃生。
萨镇冰没有参加黄海海战，但在威海卫之战中，奉命守卫日岛，有出色表现。
黄海海战以后，北洋舰队不敢再战，剩余26舰退守威海卫港。日岛是拱卫军港的一大屏障，在刘公岛东南2000米的海面上，面积14亩，它是威海湾最早看见日出的地方，得此名。岛上没有淡水、粮食和蔬菜，守军所需物资全部靠刘公岛和威海湾南岸供应，守岛官兵常年驻守在阴暗潮湿的地下掩体中。萨镇冰上日岛后，日夜备战，因生活环境恶劣，加上劳累过度，他病倒了，夫人陈氏闻讯从福州赶来探视，被萨镇冰下令撤开扶梯，不准夫人登舰。左右将士极力相劝：夫人千里迢迢过来探望，见一面又如何？萨镇冰断然答道：“此地非同寻常，此时非同寻常，怎能允其登舰？告她当我已死，令其速回！”
1895年1月20日，威海卫之战打响，日军先攻日岛。时值隆冬，大雪纷飞。日军以18艘舰艇分四批轮番进攻，并从已被日军占领的威海卫南北炮台，以猛烈的炮火狂轰日岛。战况激烈，萨镇冰率守军浴血奋战，英勇抵抗了11天，一直打到日岛炮台损毁，炮弹告罄，才奉提督丁汝昌的命令，撤回刘公岛。
2月3日，日军占领威海卫城，威海陆地悉数被日本占据，丁汝昌坐镇指挥的刘公岛成为孤岛，仍在抵抗，11日，丁汝昌拒降，自杀。3月17日，日军在刘公岛登陆，威海卫海军基地陷落，北洋舰队全军覆没。萨镇冰当时想自杀，被人劝阻，为重建中国海军，忍辱偷生。以萨镇冰为主角的电视剧《东方有大海》第20集，重现了这一段。
这一年，萨镇冰36岁，在他漫长的余生中，这份痛楚，从未消失。
三
今天看来，甲午之战，北洋水师官兵不可谓不英勇，这场惨败，堪称是清政府系统性的溃败：政治腐败、军纪废弛、理念落后、高层掣肘……但是，清廷没去自己反思，战败后，反而把怨气全撒在海军身上：将总理海军事务衙门及海军内外学堂全部停撤，北洋海军的军官士兵一律遣返，部分军官受到革职查办。
萨镇冰没有受到处分，萨本仁教授所著《萨镇冰传》分析说：
“大概是他苦守日岛的奋勇遵纪表现，尤其是他所管带的‘康济’练舰在作战中没有被击沉的缘故”，但他也在遣返之列。他回到福州，囊空如洗，家计维艰，连两个子女也无法抚养，只好到官绅家庭当塾师挣钱糊口，雪上加霜的是：妻子也过世了。萨镇冰一直没有再娶，冰心在《记萨镇冰先生》中写道：“夫人去世后，就将子女寄养岳家，鳏居终身。人问他为何不续弦，他说：‘天下若再有一个女子，和我太太一样的我就娶。’”
在福州赋闲一段时间后，萨镇冰被重新起用——清廷想：还是得有海军，分别向英国和德国定购了“海天”“海圻”等舰，萨镇冰任“海圻”号舰长。1900年，八国联军侵华，打进了北京城。议和时，清廷有个吓破胆的蠢材，提出将“海天”“海圻”等5艘大型军舰出售，撤销一切防务，以表示中国绝无对外备战之意，以此讨好外国人。此言一出，萨镇冰坚决反对。这几艘舰得以保存。
萨镇冰逐年升迁，1909年，清政府将北洋、南洋、广东、福建四支水师，统一改编为巡洋舰队和长江舰队，萨镇冰任海军提督，此后升任总理南北洋海军兼广东水师提督，成为中国海军的第一号人物。辛亥革命后，萨镇冰任海军总长，1921年5月卸任，从此告别了海军，这一年，他62岁。这是一个并不老迈的年龄，他此后还担任了各种职务，但再也没有回到海军。
但萨镇冰给海军留下了一批“种子”：
他重建海军时，将北洋水师将领的后人带入军中，方伯谦的侄儿方莹，后来成为抗日名将，日本投降时，他代表中方接收了日本降舰。因不愿打内战自请退役，为中国共产党做地下工作，1949年参加了人民解放军海军。
萨师俊，萨镇冰的侄孙，以中校军衔担任中山舰舰长，1938年10月24日，在武汉保卫战中，指挥中山舰与日机作战，被炸断双腿，躺在血泊中，仍死战不退，后壮烈牺牲，中山舰亦被炸沉，他是抗战中阵亡军衔最高的中国海军军官。
特别值得一提的是林遵。林遵跟萨镇冰同为福建福州老乡，他是民族英雄林则徐的侄孙，1924年，他入烟台海军学校学习——这所军校，是萨镇冰1903年冬天创办的。林遵在抗战中英勇打击日寇，抗战胜利后，率“太平号护卫舰”、“中业”两舰接收南沙群岛，将南沙主岛以所乘军舰舰名改为“太平岛”，并在岛上竖立纪念碑。1949年4月23日，正是人民海军在江苏泰州白马庙成立的当天，时任国民党海防第二舰队司令的林遵，率1200余名官兵、25艘舰艇在南京篱斗山江面起义。毛主席赞道：这次起义是“在南京江面上的壮举”！
卸下海军总长职务后，萨镇冰回到福建，1922年10月，北洋政府任命他为福建省省长，同年11月解职。1923年2月，军阀王永泉等策动毛一丰掀起“倒林(森)拥萨”风潮，他担任“自治”省长。1933年，十九路军将领蒋光鼐、蔡廷锴在榕发动“闽变”，当时他不计较个人名利和身家性命的安危，参加这一抗日反蒋的义举，被聘为高等顾问，任命他为福建省省长，但不久又解职，从此从政坛引退，致力于公益慈善事业，他以自己的崇高威望，热心家乡建设，关心民间疾苦，获得了“活菩萨”的美誉。
四
在今天，看萨镇冰留下的照片，黑瘦，沉默，罕见欢颜。
读跟他相关的文字，一直在想：萨镇冰一生，是有巨大遗憾的。
无论是生前与身后，萨镇冰都有巨大声望；无论在朝在野，他均爱国爱民，扶贫济困，绝对是一个好人，尤其是他为官数十年，为政清廉，从不谋取私利，一生没买过一块田、没建过一间房，身后无片瓦寸地。冰心在《记萨镇冰先生》中写了这么一个细节：
“萨先生所在的兵舰上，纪律清洁，总是全军之冠。他常常捐款修理公物，常笑对父亲说：‘人家做船主，都打金镯子送太太戴，我的金镯子是戴在我的船上。’有一次船上练习打靶，枪炮副不慎，将一尊边炮的炮膛，划伤一痕。(开空炮时空弹中也装水，以补足火药的分量，弹后的铁孔，应用铁塞的，炮手误用木塞，以至施放时炮弹爆裂，碎弹划破炮膛而出。)炮值两万余元，萨先生自己捐出月饷，分期赔偿。”
这样一个人，自然是“仰不愧于天，俯不怍于人”，但是，萨镇冰的人生，仍然是有大遗憾的。
电视剧《东方有大海》有这么一个细节，在甲午战争惨败后，知己勉励萨镇冰：成为现代的赵氏孤儿，像程婴一样忍辱负重。今生今世，一定要报仇雪耻，重建海军。
确实，甲午战争之后，萨镇冰一直在为重建海军而努力，但当他1921年卸任海军总长后，一直到1949年中华人民共和国成立前，中国海军，也没能恢复到甲午海战之战前的规模。在1937年7月7日全面抗战爆发后，中国海军的规模仅有甲午海战时的一半，总吨位不及日本的三十分之一。抗战开始不到几个月，中国海军的绝大部分舰只被击毁或自沉。
当时迫于日军水陆攻势凶猛，国民政府不得不做出封锁长江航道的决定，沉船点在江阴，阻止日舰沿江而上，1937年8月11日，数十艘军舰和商船开始自沉于此：海圻号，购自英国，萨镇冰曾任舰长，自沉；海容、海筹、海琛三舰，购自德国，自沉；建安、建威号驱逐舰，福州船政局建造，自沉……
这些舰艇，有相当数量是萨镇冰在清朝的时候到国外购买的。
何等悲壮的一幕！史载：国民政府的海军将士看着仅有的一点家底沉入大江，无不泪流满面。悲剧的是：因为汉奸黄浚(时任南京政府行政院机要秘书)出卖情报，长江中上游的日舰在封江前争分夺秒往长江口逃逸，把他们捂在长江里“瓮中捉鳖”的计划因此大打折扣。在抗战的大部分时间里，中国海军变成了一支没有军舰的海军，他们硬是靠在江底布水雷，炸沉了300多艘敌舰。1945年，庆祝抗战胜利的阅兵式上，一群衣衫褴褛的士兵走来，打着一个牌子写着“海军”。
抗战胜利时，萨镇冰在重庆，不知道他是否看到这一幕，如果看到了，86岁的老人，又是何种表情？
有人说，萨镇冰是“一代海军名将”，其实，萨镇冰是名副其实的中国近代海军耆宿，一个模范军人，但并算不上是海军名将——不是因为他的能力，而是因为他生不逢时。
五
《毛泽东年谱》记载：1952年5月25日，毛泽东在致时任中央文史研究馆副馆长叶恭绰的信中写道，“数月前寄读惠书，并附萨镇冰先生所作诗一首，不久又接大作二首，均极感谢。萨先生现已作古，其所作诗已成纪念品，兹付还，请予保存。”
毛泽东信中所言萨镇冰的诗作，有两句是：“尚望舟师能再振，海氛一扫捍岩疆。”
1949年8月，福州已闻解放炮火，萨镇冰拒绝去台湾。新中国成立后，萨镇冰任第一届全国政协委员、中央人民政府人民革命军事委员会委员、中央人民政府华侨事务委员会委员、福建省人民政府委员会委员等职。1952年4月10日，他于福州病逝，享寿94岁，传奇一生，就此落幕。
萨镇冰临终前，写了几首诗，来庆祝中国人民志愿军在朝鲜战场的胜利，他怎能不满心欣喜：甲午战争，战火初燃于朝鲜半岛，半个多世纪过去了，历史轮回，却已天翻地覆，那个萎靡、涣散的民族，已经血性迸发、精神强健，而他念兹在兹的“尚望舟师能再振”，也已不再是梦想！
往期文章
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：刘小草 | 校对：赵岑
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：刘小草 | 校对：赵岑