在武汉重症病房，和病魔抢人的这些天 | 我的战“疫”（十五）

说实话，穿上防护服就是为了“闷着”，要的就是这种“窒息”的感觉。时间越长压力越大，各种防护设备的压迫感从眼眶、鼻梁到耳朵，挤压得五官没一个是正常的。

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

口述：高晓玲 | 50岁 | 医生 | 山西太原

整理：刘婧宇 | 新华每日电讯编辑

出发支援湖北前，我没敢跟年迈的父母说出实情。安顿下来后，才忙里偷闲给家里打了个视频电话。没想到，今年90岁的父亲，一瞬间哭得不行，全家人都没法吃饭了。

父亲在我面前，永远都是一副铮铮铁骨的样子。我来武汉短短几天，他就暴露出自己的脆弱。我很后悔，就再也不打视频电话，只发微信了。

有一天，看到父亲给我微信留言：“女儿，你在前线拼搏，爸爸在窗前盼归，爸爸不敢直视你的双眼，只能躺在被子里流泪！”短短几句话，看得我泪如雨下。

2月2日凌晨2点，我在睡梦中被电话惊醒：按照山西医科大学第二医院党委安排，我将作为第二批支援湖北医疗队队长，带领医护人员奔赴湖北武汉抗疫第一线。

高晓玲（右一）和同事们去武汉。受访者供图

我赶快爬起来做准备，手头上一边收拾行李，脑子里一边像放电影一样，盘算如何安顿老老小小一家子。

中午12点准时出发，下午4点半到达武汉。接着，经过一整天防护培训，正式进驻同济医院的中法新城院区，同中日友好医院共同管理C区6层。

一周之后，我们医疗队转到C区8层，独立管理50张床位。

这里接收的新冠肺炎重症患者，都是从武汉各地转运来的，救治难度高，工作压力大。至今，我和同事们已奋战两个多礼拜。

虽说我是一名呼吸与危重症医学科的大夫，但来之前仍有些焦虑，甚至是恐惧。毕竟没接触过这么严重的疫情。

头一天晚上，总是担心自己的队员做不好防护，上班后会遇到什么样的患者，能不能处理得了。想挺多，没睡好。

一旦真的走到了病区，反而放下心来。因为和平时临床工作没太大差别，只是增加了防护装备，就开始放手工作了。

第一天，我们的床位就收治满了，都是重症患者。

有一位患者状况特别差，用无创呼吸机吸着很高浓度的氧，但血氧分压只有30毫米汞柱，低于维持生存最低界限的36毫米汞柱，而正常人应该是95-100毫米汞柱。

监测到这个危险情况，我们立即为患者安排了气管插管。这本来是我们呼吸科的日常操作，但在传染性强大的病毒前，仍然很危险。从这位患者目前状况看，这个险也值得冒。

一位常年吃某品牌降压药的男性患者，自己的药快吃完了，但坚决不换医院现有的降压药。只要提起换药，他就情绪激动，一副马上要“暴走”的架势。

当天武汉风雪交加，路况不熟的医护人员，骑自行车挨个药店给他找药。隔天患者拿到药时，不停地感谢护士，为之前的暴躁不好意思。

相比那些可以通过护理站的电话与家属沟通的患者，这个病区大部分的患者，可能亲人都无暇顾及。

有的人更可怜，甚至“要一卷卫生纸”都没亲人给买。家里人可能也被隔离、被感染，只能靠医护人员来照顾他们。

一位40多岁的男性患者非常“有意思”，总在网上查各种治疗信息，对照过后变得浑身难受，不停地要求医生护士抢救自己，我再三安抚才平静下来。

现在这类患者不少。他们见到过有人不在了，内心焦虑和恐惧交织在一起。

甚感欣慰的是，目前我们病区没有一例死亡病例，患者状态稳定向好。

在重症病房救人，更要做好自己的防护。说起这身打扮来，穿一次就得半个小时。防护服需要穿3层、手套5层、眼镜2层，整个穿和脱的过程，就有20多个步骤，要提前2个小时做准备。

穿好防护服的高晓玲。受访者供图

说实话，穿上防护服就是为了“闷着”，要的就是这种“窒息”的感觉。时间越长压力越大，各种防护设备的压迫感从眼眶、鼻梁到耳朵，挤压得五官没一个是正常的。

第一天下来，有的人是颧骨处，有的人是鼻梁处，大家皮肤没有一个不磨破的。

我们开始想办法：在皮肤上抹一些凡士林，压力大的地方贴点胶布或垫几层纱布，以减轻对皮肤的刺激。

男同事出汗多，就像蒸桑拿，脱下防护服就成了一个“水人”，整个人都湿透了。下班之后，我们都要多吃咸菜，以补充钠之类的电解质。

我们下午班从下午3点到晚上9点，中间顾不上吃饭。下班回来还有一系列消杀程序：首先要把所有上班穿的衣服用84消毒液浸泡，用56℃左右的热水冲半个小时澡，再把浸泡过的衣服洗完。

一般人洗澡用40摄氏度左右的水就可以了。我们为了保证自己和患者的健康，必须按照规定水温标准，咬着牙洗“烫水澡”——皮肤都被烫得通红通红的，跟刚上了刑似的，想起来就感觉浑身灼痛。

一位护士眼眶里眼泪打着转，和我说：“不是不怕烫、不怕疼，就怕万一有病菌，水再热都得忍着。”

每天用84消毒液浸泡的衣服，早都变成了“迷彩服”，根本看不出原来的颜色。

我母亲80岁，身体还挺好。告别那天，我和她匆匆打了个照面，不敢看母亲的脸，怕自己眼泪飙出来。

临出门，只是低着头说“到点了到点了，上班要迟到了”，就赶着进电梯。母亲还在电梯口絮叨。

到武汉后，她总发微信鼓励我，“你在前线奋战，我在后防（方）帮你照顾孩子和老人，减轻你的后顾之忧，使你放心战斗，为你加油，为你自豪”。

她平时说话不这么文绉绉的。从周围人口中知道我来武汉后，总给我发类似“有水平也有错别字”的信息。她觉得有我这样的女儿很自豪。

临走之前，疫情还在发酵，正在读高二的女儿还劝我：“妈妈你也报名嘛，前方那么多病人，你去给她们看病呀。”

我心想，她可能对疫情严重地区不太有概念，只知道医生应该去给病人看病。

果然，过了十来天，我们再视频时，女儿一直在哭。她应该是醒过神儿来了，知道前线危险，开始担心妈妈了。

我来武汉后，每天工作强度大，睡得很香。我爱人却开始天天焦虑失眠，不管多晚，哪怕凌晨两三点，我给他微信留言，他都能“秒回”。

很多平时很少联系的人，每天都会定时发信息鼓励我。山西有一千多医护人员来，全国将近三万人在前线，每个人身边都有无数的感动。

酒店的工作人员都特别暖心，哪怕凌晨三点下夜班回来，仍有工作人员在守候。他们会递上热饭，说：“辛苦啦，谢谢你们！”这个瞬间就又觉得浑身有劲了。

我们山西人习惯吃面，来武汉后，一天三顿米饭吃不惯。我们就自己动手，一周一次提前和酒店说好，由休息的队员去厨房和面，打卤，做手擀面。

来时没带过多的衣物，有很多爱心人士、山西的后援团、包括同济医院，都在给我们发衣服、发生活用品。

我们每天都会接到各类援助，吃的喝的用的都有，有时候都不知道来自哪里。这些点点滴滴都是爱心，盼着我们所有人都有凯旋的那一天。

查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。

监制：刘荒 | 责编：刘婧宇 | 校对：赵岑