除夕回医院待命，家人把所有口罩都塞给我了 | 我的战“疫”（八）
送我上车时，爸爸又叮嘱我，回医院后有空就给家里报平安，一定照顾好自己。“要是，你真有个三长两短，那我一辈子也不会原谅自己……”
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
口述：陈晓涵 | 24岁 | 护士 | 湖北荆州
整理：刘梦妮 | 新华每日电讯编辑
我是荆州市区一家妇幼医院的护士。1月23日，上完春节前最后一个夜班，我赶早坐上了回老家镇上的大巴。
尽管武汉的新冠肺炎疫情已经蔓延开了，一想到马上就要回家过年，我的心情还是比较轻松的。
大巴车上，满车人都戴着口罩，有人甚至戴了两个。很多人都在刷微信或语音聊天，你一句我一句说个不停，有的嘱咐对方要多买口罩，有的抱怨跑了好多地方都买不到口罩了……
“武汉很多医护人员因感染被隔离……医院病人爆满，很多人住不了院……”突然，不知谁的微信播放出一段语音，声音急切。
一时间，所有人都停止说话，安静地听着这段话，每个人好像都听出话里流露出的恐惧。
大家不约而同地保持着沉默。我的心也开始沉重起来——不知道武汉疫情严重到什么程度，会不会影响我们过春节。
到了老家镇上，下车后我先去了附近的大伯家，他们早已做好饭菜等我呢。吃完饭，我想去看看堂姐，大伯大妈不让去，说堂姐夫前几天刚从武汉回来，他们一家人已经自我隔离了。
堂姐提醒陈晓涵别去找自己玩。受访者供图
给堂姐发微信，说我到老家了。她回我说，“我们不安全”，并嘱咐我这段时间别去找他们玩。
我请大伯直接开车送我回家。一路上，本该喧闹的街道冷冷清清，几乎没什么人。其实，这正是我希望看到的，大家都在响应国家号召不出门不乱跑。
现在想想，或许这也是我们镇至今0疑似、0确诊的原因吧。
到家后，爸妈和奶奶看到我都很开心。因为上大夜班一夜没睡，早上又坐大巴往老家赶，我开始犯困了。简单跟他们聊了几句，就上楼补觉去了。
睡梦中，我被手机铃声惊醒。电话是我的一个同事打来的。她有些紧张不安地问我，有没有看微信群里的信息，看到后赶紧回复。
一瞬间，我睡意全无，慌忙点开微信。原来是院里要求全体医护人员登记信息，离开荆州的要全部登记去处。规定从现在开始，随时待命，如无特殊情况，不得离荆。
我才真正感觉到了疫情的严重性，开始在手机上疯狂查看有关疫情的最新报道。
晚上和爸爸聊天，他说自己长这么大，头一回听说武汉封城，肯定疫情很严重。电视上，已有医护人员主动请缨支援。
爸爸转头对我说，明天还是回去上班吧，你是护士，又是党员，这时候如果专业的人都不行动，那国家该怎么办……
“你是护士……”，后面的话都被我自动屏蔽了。听到爸爸劝我回医院，我很害怕，也很委屈。
爸爸的心肠太硬了，怎么可以无私到不要女儿了？我一个人回卧室悄悄地哭了。
那一晚，我失眠了。一边不停地查看疫情新闻，一边想象着自己可能感染上新冠肺炎，在医院抢救时的情形，甚至想到死了的样子。
第二天是大年三十。早上醒来，窗外能听到零星的鞭炮声，可我却提不起半点过年的兴致了。
爸爸上楼喊我，让我早点吃饭，找车送我回医院，怕晚了大过年的不好找车了。
单位要求登记去处，随时待命，到爸爸这儿变成了立即回医院帮忙。我们在荆州又不是武汉，吃完年夜饭明天再走不行吗？我一肚子的难过和委屈，却又不想说出来。
临走之前，爸爸把家里所有的口罩都塞给我，让我都带着。他说家里人反正不出门，用不着，让我保护好自己。
送我上车时，爸爸又叮嘱我，回医院后有空就给家里报平安，一定照顾好自己。
“要是，你真有个三长两短，那我一辈子也不会原谅自己……”虽然告别时匆匆忙忙，我俩都有意回避对方的目光，但听得出来我爸哭了。
这是我二十多年来，第一次见他哭。
就这样我回到医院，到岗上班。几天后，我们医院成为接收新冠肺炎确诊孕妇的定点医院。我瞒着家里人，报名去了隔离区，护理确诊孕妇生下的宝宝。
大家在一起工作，好像就没那么怕了，忙碌中，也没时间去想那些害怕的事。
说起从害怕到镇定的改变，还跟我一个在武汉工作的同学有关。他有句话对我特别受用：恐惧都是因为未知，多看看关于新冠病毒的科普文章和视频，就不会那么害怕了。
休息的时候，我把新冠肺炎、埃博拉、天花、流感、鼠疫等传染病的相关科普文章和视频，凡是在网上能找到的都看了一遍。了解到新冠肺炎没有埃博拉、天花那么高的致死率，只是潜伏期长，导致感染率高。
我们要做的就是做好防护，尽量不外出，吃好睡好，增强身体抵抗力，光害怕是没有用的。
我离开老家后，湖北疫情一直在加重，家人天天都在担心我。有一次，姑妈打电话给我，因为上班没接到，她就很着急又打给我爸，问我在荆州的情况，直到知道我一切平安。
陈晓涵和家人的聊天记录。受访者供图
我堂姐也时不时微信我说，医院里面人多，现在家人里最危险的就是我，一定要多加小心，做好防护……他们至今都不知道，我已经在隔离病房工作多日了。我没有告诉他们，主要是不想增加他们的担心。
现在，医院回我家的高速公路已经封了。估计得等到疫情彻底结束，我才能见到家人了吧。
最让人开心的是，目前，隔离病房的两个宝宝，两次核酸检测都是阴性，他们应该没有染上新冠，这也给了我更多的信心与安慰。（应受访者要求，陈晓涵为化名）
查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。
监制：刘荒 | 责编：刘婧宇 | 校对：赵岑