13份解除隔离告知书，是对我最高的奖赏｜我的战“疫”（二十二）

这是我最开心的一天，心里的一块大石头终于落下了。盯着他们的解除隔离告知书，我觉得这几张纸，就是对我最高的奖赏。

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

口述：张莹｜31岁｜驻村干部｜贵州玉屏县

整理：完颜文豪｜新华每日电讯记者  覃嵩松｜通讯员

笼罩罗家寨村半个月的恐慌气氛，从我接回那13个人后，才开始逐渐消散。

这是我最开心的一天，心里的一块大石头终于落下了。盯着他们的解除隔离告知书，我觉得这几张纸，就是对我最高的奖赏。

罗家寨村村民拿着解除隔离告知书。受访者供图

这几天，我终于能平静下来，洒脱地说一句，“顺其自然吧，管它呢。”

其实，那些煎熬的日子，还没过去多久。当时，我天天想着，“天哪，怎么办怎么办”，满脑子都是问号。

除夕那天，罗家寨村出了一例确诊患者。消息一传开，恐慌的情绪，在全村快速蔓延。

这个村有2000多人，20多个村民组。患者家住彭家组。各村组的村民们，自发地紧急“断路”，很快把本组地盘，围得像一个个坚固的“堡垒”。

一棵三四个人都抬不动的树被锯断，路边弃用的电线杆被放倒，醒目的告示牌张贴出来——“非本组人员严禁入内”。

大家一看到彭家组的人，都躲得远远的。好像他们全组的人，都已经确诊。

患者还没症状时，很多人都忙着聚餐。春节前同姓家族聚餐，是这里流行的乡村风俗。

在县城有房的人家，早早带着家人搬去住了。有个村干部把家人也转移了，这更让老百姓觉得害怕，无形中放大了恐慌情绪。

“那个发热住院的姑娘，检测结果出来了，阳性！”车下高速，手机突然响起，紧接着传来镇领导的声音。

脑海里快速回想着，19岁的姑娘，在武汉做导游，6天前刚回村，4天前发热咳嗽，2天前送医院……不由得惊出一身冷汗。

那姑娘虽被送往邻省的新晃县医院，并确诊为新冠肺炎患者，却是我们贵州玉屏县人，老家在我当驻村干部的村子。

我不敢想象事情有多严重，但得马上赶回去。

想起来也挺奇怪。90岁的奶奶，平时耳朵不大好使，当时坐在车里，却听清了我的通话，抓住我的手说，“你又不是医生，那有传染病，你去干嘛？”

把家人送到伯伯家后，还跟奶奶解释了很久，给她说没有传染病，一会儿就回来了，就像诓小孩一样。走的时候，看她坐在轮椅上张望了好一段时间。

回到村里，安排好各种工作，忙完就到晚上七八点了。天已黑了，想着去伯伯家有点远，回旁边镇上自己家又没人，就在村里住下了。

南方很多地方，都流传一句话，“麻雀都有三十夜”。而我却要孤零零地过除夕了。

村里干部看我没回去，就邀请我到家里过年。我心想，大过年的，去别人家也不好，何况看着人家团圆，自己也不是滋味。

也是不巧，那两天村里变压器烧了。晚上想弄点饭吃，只能打手机手电筒，翻找出一些面条，一瓶老干妈，靠着一盆炭火，凑合了一顿。

之前，人多事儿忙，还没啥感觉。吃完饭一静下来，突然有点五味杂陈，孤独、想家、害怕，什么感觉都出来了，说不清到底是啥感觉。

这个春节也很特殊，我们本来有3个驻村干部。第一书记因为糖尿病加重请假，另一个干部的老婆流产，他去医院陪护了。

突然就剩我一个人，要扛起这么大的压力，身边又没有家人。内心的恐惧、心烦、挣扎，就被放大了很多倍。

大年初一，一大早醒来，还好有几名本村干部帮着，大家分分工，每人负责一名重点关注人员，盯着他们不要出门走动。

说要24小时，但也不现实，还得靠周边邻居和小组长帮忙，我们不定时去看看。

确诊的姑娘，曾接触过13个村民。他们被县里拉去集中隔离了，但身边的人，算是二次接触者，还留在村里。

这些人总是听到一些难听的话，有时候在自家院子里走走，别人看到了就说“你出来干嘛，赶快回去”“你不能出来，我这就报警了”。

平时邻里关系挺融洽的，有了确诊病例后，各村民组之间都各自为战了。谁也不理谁，都不允许外人进去。

为了缓解这种恐慌，我们就在村里讲疫情知识。老百姓不信，就觉得这个病毒太恐怖了。做了很多天工作，效果都不是很好。

我们村在两省交界的地方，中间隔条河，河的一半属于贵州，一半属于湖南，过去就是湖南新晃县的鱼市镇。

几年前，为了方便村民去鱼市赶集，就专门修了一座桥，过桥走个两三百米就到。但要到我们这边的田坪镇集上，坐车都要十多分钟。

一开始，桥那头就被人用钢架封住了。有村民想打电话买点货，那边人就说“我不卖你们，我怕死。”

通往鱼市镇的桥正在被封堵。受访者供图

村里有人想翻过去买些生活必需品，对面的人撑死不让，还闹到两边的镇政府和派出所。

其实，这些情绪和做法也能理解。毕竟是我们县第一例患者，谁不害怕呢？

尽管县里后来又出现一例，但不太严重，已经治愈出院了。所以，我们村变成了全县的疫情“重灾区”，自然会有很多领导来视察指导。

正好有几天我感冒了，戴着口罩咳嗽了几声，离一个人有点近，他就下意识地退了一下。那种感觉还挺不好受的。

我也在想，自己是不是已经感染了。因为年前没觉得这边疫情有多严重，就没做防护，我还去患者家里摸查情况，连口罩都没戴。

那些天，6岁的儿子也在天天跟着我。我后来就担心，儿子会不会被传染了。

一想到这，我就吓得浑身发抖。晚上老是做噩梦，梦见我们娘俩躺在医院，浑身插满管子。

往常有说有笑的村干部，变得沉默了。大家心里害怕，只是没人说出来。

有段时间，那个确诊的姑娘状况不乐观，医院下了病危通知书。老百姓不清楚情况，开始流传“患者已经死了”的谣言。

在医院陪护的驻村干部，回来上班了。我们几个人忙前忙后，告诉大家患者的真实情况，想安抚大家的情绪。

张莹在村里张贴防疫宣传公告。受访者供图

一次，我跟一个村干部坐在一起，彼此都不说话，感觉气氛挺尴尬，我就问他“你怕不”。

他想了一下说，“这就好比，我是个恐高的人，正在走高空玻璃栈道，沿着那些玻璃隔带，强压着恐惧走到了一半，你说我该往前还是退后？”

那一瞬间，我好像被点醒了一样。事情已经发生了，再怕也得往前走，把该做的做好就行。这样想着，内心的恐惧减轻了很多。

后来，姑娘的病情好转了，已经从ICU转到普通病房。

还有个好消息。连同她家人在内的13个密切接触者，结束两周的隔离期，经医疗检测后无一人感染。这样的结果，也是不幸中的万幸。

2月5日，我开车接他们回村，还拍个短视频发朋友圈和抖音，大家留了好多话，“欢迎回家”“终于放心了”之类的。

这天之后，村里的气氛逐渐恢复正常。那种躲躲藏藏的局面开始转变，村民组之间，摆放的树枝、石子渐渐撤去了。

大家看待彭家组的人，变得跟往常一样。感觉又都是同一个村的百姓了。

尽管周边村镇还有些介意，有的人还觉得，我们整村的人都带病毒。但我觉得，能挺过来，走到这一步，已经很不容易了。

这几天，我还在村里忙活着，只不过心态放松多了。

刚开始，我家那边的居委会，委婉给我说，尽量不要回去。我也担心自己被传染了，回去对家人也不好，以防万一吧，就在村里待到现在。

只是挺想儿子的。这些天，我和儿子好像有了默契，无论多想念他都不会哭。也许是单亲家庭的原因，他比同龄孩子要懂事好多。

这次很多天没见了。我俩视频聊天时，能感受到他想哭着让我抱抱，却用那种很勉强的笑看着我。

当妈的哪能看不出，这跟真正的高兴不一样。

查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。

监制：刘荒 | 责编：黄海波 | 校对：赵岑