武汉这座英雄的城市，有哪些属于你的记忆？｜草地·专栏

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

作者：段伟

最忆是江城

“大江大湖大武汉”，城在江水上，湖荡城中央。开门见山，举步遇水，五方杂处，百业兴旺，江城武汉像一个大熔炉。

“别来旧梦两相依，几度花开树满枝” 

第一次与武汉零距离接触，是出远门到广州，我从黄石上火车，途径武汉。我提醒自己一定好好看看心仪已久的武汉，列车快到站时，我激动异常，早早跑到车厢连接的窗口位置，只为了看看长江和大桥。

车轮滚动，桥在我身下震颤。电视塔、黄鹤楼隐隐约约，江上闪烁的渔火让一个乡下少年升腾起莫名的惆怅。

1957年10月15日建成通车的长江第一桥——武汉长江大桥雄姿（摄于1999年）。 新华社记者程敏摄

“咣—当—咣—当”的车轮声中，长江留驻在我少年的梦幻里。人生如车轮飞奔，转眼间我直奔耳顺，数十年中长江已走过多次，唯舞勺之年夏日的第一次印象鲜明。

第二次去武汉是1984年，冬天，到武大蹭个地儿过夜。

时间久了，记忆有些模糊，大概是从鲁巷到街道口七弯八拐进去，有一四柱琉璃飞檐牌楼，结构古朴、描金彩绘，上书“国立武汉大学”，中正平和，儒雅潇洒。

1990年，武汉大学校园景色。新华社记者杜华举摄

中文系、经管系、图书馆系……我到处乱窜。适逢友人在追同济医学院女孩，他跟我说，“我过江去，白天你自便，晚上就睡我的床。”

那会儿，大街小巷“熊猫咪咪，新鞋子和旧鞋子”永不停歇，声音震天响，问路几乎听不见。我不辨道路，只好坐公交。有一趟公交路过中南路到水果湖一段，是武汉的“心脏”。中间有久负盛名的外文书店和中南商业大楼，一下就记住了。

武汉中南商业大楼于1985年元旦开张营业。新华社记者张申明摄　

凌晨一点，和寝室的室友们胡侃神吹。一湖南华容的室友，跟鄂城华容的杠起来了，有人调停：“有什么值得杠啊，败走华容道。”

另一室友，轻描淡写地说自己来自安庆，小时候常去“独秀园”。这地儿我熟悉，高考后在那儿干了两个多月。此地乃国家历史文化名城，“世太史第”“四代翰林宅”，印象清晰如昨。

真是江山如画，一时多少豪杰，说个地名，都能让人开心。

次日，一挚友带我去吃早餐，店名“老通城”，他跟我说，“老通城”并不一定是最好吃的，但绝对是武汉早餐界的扛把子！

1986年，武汉市为解决市民早食难问题，鼓励兴办供应早餐的饭馆、摊点。 新华社记者花皑摄

武汉人口味偏好咸鲜，面窝、三鲜豆皮都是广受推崇的早点。

对于年轻人来说，有小吃的地方便是天堂。

图源：武汉吃货

到“老通城”，排队要一碗热干面，师傅抓了一把抻好的面放进笊篱，在沸水锅中来回浸烫，抖动五六次，再添加小虾米、叉烧肉丁和芝麻酱。“多少辣、加香菜不？”师傅边问边调，一碗香气扑鼻的面条就递过来。

挑起面来，拖泥带水，粘连浓稠，大巧不工，香得纯粹。味道繁杂，粗粝雄浑，其它面条，无出其右。还有面的筋道和耐饥，吃过之后便爱上它。

热干面

工作后，出差或途经武汉，每年不下十次，更加深了对武汉的认知。蔡林记热干面、老通城豆皮、四季美汤包、小桃园煨汤等等，不断撩拨味蕾的同时，也勾起了我对武汉的向往。

不过，武汉小吃，一大震撼，来自豆皮。

豆皮的“豆”是脱壳绿豆，豆皮的“皮”是精制米浆。第一次看见豆皮时，我都呆了：形方而薄，色金而黄。揭开蛋皮，笋子、肉丁、香菇粒粒分明，糯米软糯，轻轻上口，微微弹牙，香酥嫩脆。

豆皮

武汉人善吃。一只鸭子，要从头吃到脚，连中间的串联部位，脖子、锁骨、肠子都不能落下。对于粉啊，面啊，武汉人也很专情，粉面馆常常专做那么几碗卤，牛腩、牛杂和猪腰不会出现在同一家馆子。在神仙钵黑鸭，我吃了几口鸭爪子，刚放下，店家那边蹙额高亢一声：“我家鸭爪子够味够辣，绝了啊，你那不是猪八戒吃人参果啰！”

世纪之交，我曾带学生参加夏令营，在雷达学院待了半个月，黄鹤楼、晴川阁、归元禅寺、户部巷、昙华林、东湖和磨山，几近把“荆风楚韵”踏遍。

“一城山水半城湖，芙蕖摇曳风荷舒”

湖锦是我记忆里的一抹温暖，东湖则是“梦想再相见”的地方。岛渚星罗，杂花生树；碧波潋滟，水鸟出没。大湖连小湖，小湖又连湖，起伏隐现，莫穷其尽。临岸眺望，心旷神怡。

湖北省武汉市东湖绿道（2018年11月23日无人机拍摄）。　新华社记者肖艺九摄

盘桓行吟阁，涛声约若，清风可饮。我遐想，人一生如有一“听涛轩”足矣。无限风光，清幽雅静。惠风之时，浪花碎溅，“水云乡”可以品茶，“听涛酒家”可以酌饮。

2001—2005年间，因工作原因，我每隔十天半个月，都要到江城待一两天。也因此，对“嘴上满不在乎，心里揣着江湖愿景”的江城人有了较为深入的了解。

晴川饭店大堂里，穿着旗袍的姑娘，眉目低垂，侧影冷峭，不可捉摸。胡子拉碴，目光如炬的男子用小提琴拉着《牧羊曲》，粗犷的外表下藏着一颗优雅的心。冷艳和不羁相得益彰，这就是武汉，当代中国最具“江湖气”的城市。

俯瞰长江和汉江交汇处的湖北武汉汉口龙王庙江段（拼接图片）。新华社记者熊琦摄

作为中部最重要的水旱码头，武汉汇集了五湖四海的“江湖人士”。大江大湖成就了武汉人的“江湖气”，江湖之道在这里格外吃得开。

武汉人爱夜市。老武汉人，想念曾经的武汉；新武汉人，希望尽快在武汉拥有一席之地。最后，都会不约而同地，聚集在热闹的夜市里。

宝成路、吉庆街、中山大道……是武汉晚上十点过后，最热闹的地方。琳琅满目的商品撩花了年轻人的眼；笛子和二胡，愉悦了老人们的退休时光。

热烈、喧闹，人声鼎沸。在武汉，没有宵夜的夜晚实属虚度。

夜幕降临，一摊儿，一风灯，一吆喝，匆匆往来的夜游神们，不得不刹步，用啤酒、臭干子、毛豆花生和油焖大虾安抚蠢蠢欲动的胃。

嗜辣之人，往往与醋亦亲。武汉臭干子，外酥里嫩，亦臭亦香，奇特诱人。在酸辣油脆的诱惑下，白天西装革履、光鲜亮丽的都市男女卸下行头，满头大汗、大快朵颐。生活琐碎和不快嚼碎齿间，顺着酒水下肚，酣畅淋漓，一身疲惫随“辣”而去。

转千湾，转千滩，翻过百千浪。“曾经沧海难为水”，吃过武汉小吃，别的小吃不值一提。我每次去武汉都会点一份小吃，重温昔时的熟稔亲切，除却那巫山上的一片云。

直爽、率真，有“烟火”味是武汉人“江湖气”标签之一。武汉人关系越亲密，就越是口无遮拦、没轻没重，但又远不止于此。

1月26日拍摄的武汉黄鹤楼和长江大桥（无人机照片）。新华社记者熊琦摄

武汉人的“江湖气”体现在“求真务实”上，伯牙、子期、朱光亚、谭鑫培等人，是他们中的杰出代表。在这座藏龙卧虎的都市里，说不定那趿着拖鞋，穿着圆领大袖的老汉就是一个著名的作家或教授，亦或是某个领域的“舵把子”。

武汉人的“江湖气”体现在“不信邪，特能闯”上，宝善里的炸弹声成就了“首义之城”，“二七大罢工”星火燎原，敢为人先，世人共知。

武汉人的“江湖气”体现在“愈挫愈勇，敢啃硬骨头”上。武汉会战，中国军队水陆空全方位阻击日寇，击碎日军妄想一举摧毁中国抵抗的企图，阻敌西进、以时间换空间，实现了抗战从被动防御到战略相持的重大转折；1954、1998特大洪灾，他们靠着冲天之气，战胜洪水猛兽……点燃了一支支永不熄灭的精神之炬。

1938年武汉保卫战中，中国军队向敌人发射炮弹。 新华社资料片

“大江东去，浪淘尽千古风流人物。”江城，是千万人的共同记忆，无论你是匆匆过客，还是扎根于此，你都将成为武汉记忆的一部分，都市华丽的灯光与普通的人情冷暖共融共生。长江奔腾，潮落潮起；守望相助，共度天劫。“极目楚天舒”，历史将记载英雄的武汉人民的每一场战斗、每一个功勋。

监制：姜锦铭 | 责编：李牧鸣、刘小草 | 校对：饶小阳