我在隔离病区做保洁，病人出院连衣物都要消毒才能带走｜我的战“疫”（一〇九）

最让我感动的，是一个专门负责运送垃圾的大叔，二话不说就答应来上班。没想到，房东害怕被感染，不让他回去住，他只能歇在医院安排的住宿点里。

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

口述：何小玲｜55岁｜医院保洁员｜广西南宁

整理：陈一帆｜新华每日电讯记者

刚刚，儿子打电话来问情况。我告诉他，妈妈很快就可以回家了。

我是南宁市第四人民医院的保洁主管，日常负责医院救护车消毒点的保洁。腊月二十九那天，我把春节期间值班表排好，回家跟家人一起吃晚饭。

平时工作忙，趁着春节假期，一家三口好好过个年。

没想到，医院一个电话打来——救护车马上进消毒点，要求赶紧回到岗位上。当时我还有点懵，放下碗筷就赶去医院。

救护车的警示灯闪个不停，警报器叫声刺耳。在感控科医务人员帮助下，我穿戴好防护服、隔离衣、护目镜、手套……“全副武装”上阵了。

我们是新冠肺炎定点收治医院，救护车接运新冠肺炎患者，再正常不过了。一想到这些，心里难免有点慌。

我一遍遍提醒自己：平时受过专业培训，只要按规定操作，就不会有问题。这样，很快就镇定下来了。

当时的保洁工作，包括处理医务人员换下来的防护服、护目镜、手套、毛巾等医疗废物。我和另一名同事，处理了一批又一批。

当救护车消毒点终于安静下来，我们将医疗废物打包、消毒、存放到指定地点时，已经凌晨两点多了。

天亮后，回家匆匆洗了个澡，我马上又往医院赶。

我必须得上，关键时候不能掉链子。接下来，疫情越来越严重。由于很多保洁员都回家过年了，人手严重紧缺。

我只好挨个打电话，说服那些还在本地的保洁员，回来重新排班。我说：“现在特殊时期，医生护士都在前线奋战！这时候我们不上谁上？”

我能感受到，不少人挺想回来，却又难以成行——有的找不到出村的车；有的怕进入隔离病区后，至少一个月回不去，家里老人和小孩没人照顾。

还好，一些家里能脱开身的都回来了。最让我感动的，是一位负责运送垃圾的大叔，二话不说就答应过来上班。结果，房东害怕被感染，不让他回去住了。

没办法，他只能歇在医院安排的住宿点里。

从大年三十开始，医院陆续收治了一批新冠肺炎确诊患者，我们也开始处理隔离病区的医疗垃圾。

要知道，这和处理普通医疗垃圾不一样，每个步骤都要严格按规定进行，大意不得。

平日里处理的普通医疗垃圾，只需要打包后放到垃圾周转箱，再运送到垃圾暂存间，会有车子按时按点来拉走。

何小玲在整理隔离病区的医疗垃圾。受访者供图

隔离病区出来的一袋袋垃圾，我们都得打包好放到纸箱里，拿胶带将纸箱封得严严实实，放入垃圾周转箱，再消毒装车拉走。

这些垃圾不能放到垃圾暂存间，出了隔离病区，直接由专业处理公司拉走。整个过程中，所有可能接触到这些垃圾的东西，都必须消毒，包括我们穿过的防护服。

其实，疫情防控的最前线，就在隔离病区内。为保障人员安全，我们实行轮换制度，分批安排保洁员进驻隔离病区。

有些保洁员心里紧张，对我说：“何姐，我好害怕，进去被传染怎么办？”

我很理解他们的想法。大家都是普通人，害怕是正常的。我给他们加油打气：“我们按要求做好防护措施，仔细仔细再仔细，就没问题。”

2月18日晚，我进入隔离病区医务人员休息区，准备第二天正式投入“战斗”。这段时间，我不能离开隔离病区，更不能回家。

每天早上5点25分，我起床洗漱完毕后，先把医务人员值班室、护士站、医生办公室、电梯、步行梯等地方，仔仔细细消毒一遍。

7点半左右，每天的“重头戏”开始了。花费半小时穿戴好防护装备后，我就要进入最危险的“战场”——隔离病房。

医务人员使用过的治疗车、治疗仪器，地面、卫生间、专用通道等，都是我要重点消杀的区域。喷洒消毒水、紫外线消毒、消毒纸巾擦拭……一样都不能马虎。

病人出院要带走的衣物，我们也要提前一个晚上消毒，他们第二天才能带走。

每天脱防护装备是最痛苦的事情。我要走专门通道，每到一个房间脱下一层装备，按要求做好消毒，再去下一个房间。最后洗完澡后，还要再消一次毒。

往往要完成这一整套流程，至少得花半小时。

何小玲把隔离病房的床帘送去消毒清洗。受访者供图

每次脱下防护装备后，里面的衣服全是湿的，头发也是湿的，毫不夸张地说，可以拧出水来。看到这一堆防护装备，我心里真怵得慌。

一有时间，我就和儿子通话。怕他担心，我很少讲医院工作的事。看到网上各种报道后，他才知道隔离病区里的情况，非常着急。

他总在电话里说：“妈妈，你不要太累了，要注意安全。”我说：“妈妈不累，会保护好自己。”

隔离病房里，有一个3个月大的孩子。住院期间，他妈妈一直陪伴左右。看着这么丁点儿大的孩子遭罪，我心里很不好受。

我也是一个母亲，太能理解孩子妈妈每天焦虑不安、害怕担心的心情了。

每次孩子妈妈有事离开一会儿，他就哭闹个不停。看到我进来，又朝着我笑。那一瞬间，我的心都化了，只想待久一点，等他妈妈回来再离开。

看着一天天好转，这个孩子最后顺利出院，我的心终于放下来了。

从我正式进入隔离病区那一天，有5名病人出院。有人跟我打趣道：“你真是福星啊，你一来，病人就出院了。”

病人出院是我最开心的事情，我希望可以一直给他们带来好运。

3月初，隔离病区里的病床总算清空了。

走出医院大楼时，虽然戴着口罩，但我感觉空气是那么清新。按照规定，我还要在医院指定地点，休整14天才能回家。

天气回暖，春天如约而至。我们一家三口约好了，等到可以摘下口罩那天，就去野外踏青。

查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。

监制：刘荒 | 责编：刘梦妮 | 校对：李文波