他为何花20多年跑遍全国淘回来普通人的老照片？ | 草地·说人解史

编者按：
纪实摄影家晋永权花了20多年，整理、甄选出从1950年代初期到1980年代末期，1500余幅佚落的日常生活照片，集结成册，命名为《佚名照》。这些照片的拍摄者、持有者、被拍摄者皆是佚名

这是一部普通人日常生活的影像史。20多年来，他穿梭于城市的大街小巷，在旧书、旧货市场，搜集那些可能出现在我们每个人家庭相册里，却被遗忘在角落的老照片，试图找出中国人日常照相行为中的社会与历史逻辑

草地周刊邀请晋永权撰文，谈一谈他和《佚名照》背后的故事

首发：3月26日《新华每日电讯》草地周刊

作者：晋永权

“围绕20世纪下半叶这些普通人的日常照片，讲讲照片中人物的故事，讲讲你20年来的故事吧！”

《佚名照》出版以来，每当读者朋友提出这样的问题时，我总是感到有些难以回答。从本世纪初，我偶然接触、关注起地摊上随意放置、价格低廉的普通人生活照，每张照片背后到底有什么故事，有什么样的时光记忆、悲欢离合，或令人一唱三叹的个人叙事，及至其背后的宏大主题，甚至神秘的历史之谜，等等，都不是我最初关注的焦点。

为什么会这样呢？

20世纪末的怀旧情绪并没有因千禧年的到来戛然而止。相反，怀旧日渐成为一种公共情绪。人们通过一张张名家名人照片、历史节点图像，来建构自我和想象他者，甚至记录历史。讲故事是一种“永恒”的方法，故事讲述者从来不会缺乏听众，甚至不会缺乏市场。一方面，通过故事“介入”图像，特别是有血有肉的日常生活图像，是一条捷径；另一方面，用图像作为历史研究的证据，或可成一家之言。

我为何反其道而行之？

这些“难登上大雅之堂”，只是偶尔作为其他叙事手段辅助之物的“佚名照”，恰恰占据了中国人影像留存的绝大部分。在一个物质普遍匮乏的年代，它们曾经如此庄重地被摄制出来，充满了神圣的仪式感；它们被珍藏、赠予、怀念，保留了珍贵的个体、家庭与集体记忆。但当经历了改革开放，物质极大丰富、生活水平极大提高后，却又如此决绝地被遗弃了。这到底是为什么？这些看似杂乱无章的存在，是否存在理性秩序——它们是自由散漫的野蛮生长，还是历史与现实交织的必然产物呢？

这些20世纪下半叶产生，随之又被弃置的日常图像，不是应该引起极大关注，值得投入精力认知探寻吗？

表演性、模仿性、实用性、符号性与互动性，这是20世纪下半叶的日常图像特征。20多年后的今天，再回望《佚名照》的搜集、整理过程，每一步都充满艰辛。照片上的人物没有姓名，没有拍摄者，甚至不知道是什么时间、什么地点拍摄的。在这种情况下，去寻找类型、归纳分析、找出特征，没有一件是今天想到明天就可以做到的事情。要找到看见这些照片的渠道，要看得足够多，要逐步形成认知、归纳与分析，直至得出结论。总之，这是一个冒险行为，开始是，如今也是。

但激励却始终相伴。这些消弭个体差异的佚名照，摆脱了具体信息的纷扰，拉开了照片与现实的距离，为归纳、总结它们的共同特征提供了某种便利与可能。

“田野”在哪里？

探寻这些照片，首先必须大量“阅读”，就是要做足田野调查。到哪里去“阅读”，“田野”在哪里？一家一户去看人家的照片，翻人家的相册显然不合适也不可能。

这时候，就要感谢那些在旧书、旧货市场上风吹日晒雨淋的小商贩了，他们四处寻找、售卖旧相片，足迹遍布全国各地。这些规模不一的摊位自然就是调查的“田野”。而大量的“阅读”，包括初步归类的工作，在这一过程中自然而然得以实现。

大城市是资源比较集中的地方，北京、上海、南京、杭州、沈阳、长春、哈尔滨、天津、广州、武汉、成都、重庆、拉萨、西安、兰州、银川、乌鲁木齐，等等。东西南北中，都要利用一切机会走到、看到。有些地方，去了就有收获有感受，而有些地方去了后却没什么收获，甚至很是沮丧，与期待的差别很大。但必须要去看看，这样心里才有底，不会留下遗憾。当然，一些地方反复去，不停地有收获，比如北京的潘家园，2010年前后那里逐渐聚集了全国各地收来的旧照片，量大，类型也多。

这一过程中，再穿插着去看一些地级市，甚至县城的旧货市场，包括村里的杂货店，特别是各地废置的照相馆，时常也会有意外之喜。

潘家园里的小潘

北京潘家园内鱼龙混杂，几乎从开园以来，20世纪下半叶的日常照片便随处可见。有关照片，摊主们想当然认定哪些值钱、哪些不值钱，熙来攘往的人们又何尝不是如此呢。价格的“鄙视链”上，普通人的日常照片处在最低一级。

我偶然闯进小潘的店面时，他正为自己淘来的粮票、钱币、奖状能不能卖上价操碎了心。世纪之初，小潘母子二人从温州来到北京，在潘家园做起了生意——母亲在外露天摆摊，他则租了间门面。小潘的摊位上摆放着几张民国照片，还有不少上世纪批量印制的张贴照片。我注意到他桌子下面有一个大纸箱，随意堆放着不少老照片。

每当我在那些“杂七杂八”的照片中闷头挑选时，小潘总是特别困惑地看着我，疑惑“那么不起眼的东西怎么还会有人要呢？”而我总是和他约定，“三块一张，认为好的你再拿回去”。小潘的纸箱经常换，疑问和对话却一直这样持续下去。

全国各地的货源源不断，打开时仅凭扑面而来的陈年霉味，就知道这是南方卖家托运来的。而那些干燥易折、看似更加精心保存的照片，无疑来自北方，包括西北卖家。

十来年，断断续续，在这个隐蔽的角落里，我蜷缩在寸土寸金的拐角，弯腰低头挑选着。“田野，这就是田野。”体力达到极限的时候，我一直靠着这个信念支撑着自己。

东北地区集体化时期的日常影像

在沈阳，特别是铁西区，可以看到一批批东北地区集体化、工业化时期的日常影像。图片类型集中、品质好，人们的衣着也很讲究，拍照仪式感很强，透着当时普通人身上的自信与尊严。

在锈迹斑斑的锤子、斧头、扳子、螺丝帽，以及沾满油渍的工作服、棉帽、劳保鞋中看到这些照片时，我心头掠过一丝不安。它们那么娇小柔弱、楚楚可怜，身处这样的环境，随时都可能会消散一般。而它们却又那样顽强、执拗，照片上无名无姓的普通人以一种庄严，证明自己曾是大时代的过客。无需言语，一切皆在眼前。

我在那里第一次看到鞍山几家照相馆拍摄的照片，非常集中，类型齐全，所使用的背景布几乎涵盖了风景名胜、革命建设等各类题材，这与鞍钢当时在全国的经济地位有直接的关系。这座城市如今已进入资源枯竭型城市行列，正在转型。

痕迹是照片经历的最好体现

来自南方的日常照片由于地理气候等因素的影响，往往会呈现出另一种面貌，那就是历史积淀形成的斑驳感。这赋予了照片特殊的内涵和美学意义。

在南京中华门旧货市场，我见到一位斯文的摊主。他脚下有一堆破烂不堪的旧照片——撕裂破损、抠挖涂抹、霉迹斑驳、面目模糊……我一眼就看中了这些，因为这些痕迹是照片经历的最好体现。

我跟摊主提出要买这些照片，摊主笑了，说不要钱，拿走就是！当然他不失得体地向我传授了一些判断照片值不值钱的“秘诀”，并推荐我买那些他自认为将来会更值钱的“好照片”。

那天的结局没有意外，我勉勉强强买了两张“好照片”，他送了我那一堆“破烂”，彼此算“交了个朋友”。当然，后来这对“朋友”再也没有见过面，因为友谊的发生地——那个旧货市场所在的小巷已经面目全非，空余一座倒闭了的现代化商厦。

无论花多少钱，这个必须有！

那是2015年的冬天，经过常年的“田野”工作，我身心疲惫，颇有几分厌倦，感觉再不收手，或将前功尽弃。但心中总有隐隐的遗憾，体现这些照片历史行将结束的时期，也就是改革开放初期普通人日常照相行为的图像还不够。当然，在室外拍摄的，诸如穿着喇叭裤、戴着墨镜等“奇装异服”的照片已经不少，但体现爱情、亲情的照片，包括室内题材的依然欠缺。

在一个寒冷的周末早上，天津城隍庙旧书市场异常清冷，只有十来个摊位，三三两两的顾客。一个布满灰尘的旧书摊上，一个同样灰不溜秋的底片袋混在其间。我简单地翻了翻几本旧书后，拿起这个袋子，打开，顿时目瞪口呆：32张120底片，保存质量很好，底片袋上记录了1982年10月2日，天津一座小洋楼内一对青年男女的美好时光。我瞬间做出事后看来并不是特别理性的判断：无论花多少钱，这个必须有！

从北京去天津的路上，我与一位同事曾说起过兜里带的钱数，两人加起来大约有4000块。我心里想，哪怕是这个数，也要，大不了以后再也不买了。当我试探着问老年摊主，这些底片要多少钱时，回答出乎意料：“320块。”看来摊主早有准备，10块钱一张。我迅速掏出300元，准备再另找20块钱时，温暖的天津话传了过来：“看您痛快，20块别掏了！”

至于那天我假模假式地在他书摊上挑选其他无关痛痒的便宜书籍，但最后又放了回去的孩童把戏，想必让老爷子见笑了。

网上时光

有了先前十来年线下淘照片的经验，当网络，特别是旧书网上开始售卖、拍卖这类照片时，我便有了如鱼得水般的感受。这种方式最大的好处是可以快速浏览、搜寻，只是单张照片要比实体摊位贵一些，再加上运费，那就更贵了。比起摊位上买到的价格，网上几乎要翻番。不过，到了这个时候，我已经大体知道了自己需要什么，哪些是新的类型，哪些是需要补充的，一切都变得较为理性，投入也比较精准。

网上交易简单直接，看中的就下单，没有其他环节。我从不讨价还价，看中的照片就买下来，看不中的，白给都不要。反正本来就便宜。我这种慷慨之举，在网上还是感动了一些卖家，他们经常把我曾买过的照片类型推荐给我。

更让我感动的是，一些熟识的卖家经常在上货之前，把货单发给我先过目，我挑选好，按照货单上的售价把钱打过去以后，经常会在精心包装的照片文件里，看到他们给我退回来的部分货款。更有甚者，直接把一堆照片寄给我，根本不提钱的事情，在留言中还热情地称我为“老师”，连说“有用就好，有用就好！”

收到网上购买的照片时，无论多么低廉的价格，我都能发现一个现象，那就是摊主对这些照片都精心包装，有的用硬纸板护住，有的夹在书里，里三层外三层地裹着。这一切让我对于这些照片在普通人心目中的价值有了新的认知，这些照片在被遗弃的同时，又被敬重着。

日常生活中的影像文化心理，真的是需要研究分析，做了这件事，似乎就接受了诸多人的嘱托、期许。这一切都反复地提醒我，对待佚名照的整理，要明事理知敬畏，常怀虔诚之心，既要有理性之精神，又要善于体悟事态人心。不得想当然，更不能抱着玩一把的心态。

沉默是最得体的行为

俱往矣。当初作为一个职业的新闻报纸图片编辑，开始在熙来攘往、遍地尘土的旧书摊旁，翻看这些无序散乱的上世纪普通人日常照片时，我内心充满了异样的感受。

这些无边无际，既繁复又无序，没头没尾的庸常照片，甚至破烂不堪的陈年旧照，与我端坐在明亮的办公室里，仔细审视过的每一张尺幅标准、制作精良、配有精准说明的照片，有多么不同。特别是与拆阅各地作者来稿，瞬间决定这些稿件的生死，或是指导投稿作者时对方认真倾听的状态，内心的感受有着多大的区别啊。

这样每到一地就四处打听旧书、旧货市场，走街串巷，为了便宜得不能再便宜的东西讨价还价、斤斤计较，专门寻找这些没有什么价值的寻常之物的行为，有什么值得炫耀，或对外人说道的呢！面对这些佚名照片，或许沉默是最得体的行为。当然，那也是敬意、叹息、笑声，抑或评价的另一种表达方式。

俯仰之间皆为陈迹。谁能说这不是日常图像记忆的重要一课呢！

（图片均为晋永权淘的老照片，晋永权供图）

监制：姜锦铭 | 责编：刘梦妮、李牧鸣、刘小草 | 校对：饶小阳