作家何建明：“希望读者看到这个书名，停下来念一念”｜草地·访谈

首发：4月2日《新华每日电讯》草地周刊

作者：新华每日电讯记者刘小草

3月29日，由中国报告文学学会、浙江省作家协会主办的“全面建成小康社会的德清样本研讨会暨《德清清地流》新书发布会”上，中国报告文学学会会长、著名作家何建明谈了他这本新书的写作缘起和感受。

这是他继《浦东史诗》《那山，那水》之后，又一部将目光聚焦于一座城市的报告文学作品。相较于前者的宏大和厚重，《德清清地流》如同一首清新隽永的散文诗，在如水般流畅的娓娓道来间，这座小城的历史与今天、发展与创新跃然纸上。

40多年写作生涯，50余部长篇报告文学作品，何建明是一位名副其实的高产作家。抗击非典时，他写下《北京保卫战》；汶川大地震时，他写出《生命第一》；反映利比亚撤侨的《国家》，后来被拍成电影《战狼2》……去年疫情期间，他意外滞留上海，快马加鞭地写出《上海表情》和《第一时间》，为读者呈上一份全面清晰的“沪上战疫报告”。

“粗略算起来，这些年几乎是一年两部，”他笑着透露“高产”的秘诀，“因为我是部队出身，这样的工作状态已经是一种习惯，况且我也没有其他的爱好。”

他是新中国成立以来唯一一位以作家身份当选的全国劳动模范。如果仔细研究他的行程表，都会感叹他的勤勉：密集的采风、授课、高频写作……

弘扬主旋律，落笔在重大事件，紧跟时代的脚步，凡此种种让他在作家群体中像个“异类”。“我是作家中的‘少数派’。”采访中，他这么调侃自己，但会郑重地补上一句，“我是凭良心写作，这个时代光明的、美好的东西，为什么不去客观记录它呢？”

他的工作状态更像是一位新闻记者或社会科学研究者，目光总是聚焦在时代最闪光的东西上。他将自己对文学的喜好和新闻的专业性结合起来，“新闻讲究影响力，文学讲究感染力，社科讲究理性和深刻，三者对报告文学来说都是必要的。”

几十年的军旅和记者生涯，使得何建明具备灵敏的新闻嗅觉和雷厉风行的执行力。他曾说：“报告文学作家应该是个冲锋的战士。”如今，他仍像年轻的战士一般，时刻准备出发，用手中的笔记录这个时代。

“水德行香，清朗生辉”

草地：这本书的书名《德清清地流》，有什么含义？为什么要起这样一个书名？

何建明：“德清”这两个字，在古人的理解中，是“人有德行，如水至清”。我加了两句话，“水德行香，清朗生辉”。这是我个人对德清的解读，也代表了我对德清特别的情感。

“德清清地流”首先指的是德清的地理环境，“水”贯穿其间——一条溪，顺着莫干山下来，一直到下渚湖，蜿蜒而过。一方面，清清的流水，是一个自然状态；另一方面，德清人有一个特点，他们对政策的贯彻特别坚定、毫不含糊，就像自然界的水流淌而来，尽管也有小波浪，但是流得非常顺畅。

我希望读者看到这个书名，停下来念一念，体会“德清”背后那种诗化的美。

草地：您是从什么时候开始关注德清的？为何会聚焦这样一个人口仅40万的小县城？

何建明：大概十来年前我到过德清，第一次去的时候，一下子就喜欢上了，因为那里实在太美了。德清是一个水乡，和我的老家苏州很像。德清的“洋家乐”仿佛一块块嵌进山体中，不破坏周边的风景，非常有意思。从地理环境上看，德清有一种立体感、自然美。那个时候，我就想写一本关于德清的书。

除了自然环境以外，德清的人很平和，就像德清的水一样流淌着，这是我最直观的感受。德清地方虽然小，但它做了很多事，发展得很“精致”。今天的德清，在自然美、人文美的基础上，实现了建设之美和发展之美。

这些年我写了无数报告文学，讲述中国的发展。我走访了很多地方，看得越多，越觉得有些地方经不起细看，毛病不少。但德清不一样，我认为它很多方面都堪称“完美”，这是我对它最强烈的印象。

草地：用一部书写一座城，在创作过程中，遇到过哪些问题？

何建明：写作中会碰到一些问题，比如如何来处理文学性的、内心的、美的感受和真实事件的关系。报告文学是真人真事，必须要把这个平衡把握好。我的办法是将历史和事件都裹在“美”的感受中。我希望读这本书的人，能在总结经验的过程中，通过“美”来净化心灵，潜移默化地吸收德清的经验。

我是搞新闻出身的，新闻写作有的时候达不到这样的效果。许多事情讲上十遍、百遍，讲不出究竟“好”在什么地方。媒体通常会通过数字、概念来说明问题，更关注影响力；社会科学则用理论来阐释，比较枯燥、理论化，普通人不太关注。而文学不一样，它是一种感染力。以文学为载体，通过细节、情感，通过具体的人和事，慢慢了解到有德清这么一个“样本”，让更多地方愿意吸收它的经验，文学作品的强项就在这里。

“德清清地流，要流进人们的心坎上”

草地：近年来，德清的发展引起很多关注，新闻媒体有过不少报道，您如何从庞杂的信息中筛选出写作的重点？

何建明：我写这本书的时候压力很大，因为前人已经把德清的美写遍了，我该如何超越？这是一个挑战。我想我应该写德清的发展之美，这是今天的德清与历史上不太一样的地方，也是我们今天的文学所应表达的东西。

写今天的德清，需要融入时代的特点、又要用文学的语言来表达。我从改革开放开始写起，写德清人民，写德清的干部，写德清的土壤滋养过的无数人物，写在中国共产党领导下，今天的德清有什么不同。另外，我还想看看德清的经验，在其他地方是否可以复制，是否具有普遍意义。

具体到书中各个章节之间，最主要的是从“美”的角度去筛选和表达——美流淌到哪里，让我们看到。我希望整体是流畅的，有一种水一般流淌的气息。

草地：如何理解“德清样本”的含义？

何建明：在我的理解中，“德清样本”是中国特色社会主义在现阶段新发展的一种美学——是文学的美学、社会的美学，也是基层治理的美学。

这就不得不提到德清的“德”，“德”是心灵之美，是人的最高境界。心灵、思想、人文，甚至自然美中也包含着“德”。

“德”清清地流，流到这片土地上，流到人们的心坎上，还要流到祖国的每一个角落。

德清两个字，古人给了我们无限的想象和空间，也给了今天的德清人一个非常重要的任务，因为这片土地太美了，美得让我们都喜欢它，这为德清的未来提供了无限的可能性。

草地：相比写上海的《浦东史诗》和写安吉的《那山，那水》，这次的《德清清地流》在写作上有哪些新尝试和突破？

何建明：看起来我用了很细腻的情感，但实质上我想呼吁和警醒我们的社会，看看德清是怎么做的。我们经常能听到很多“大话”，但你看德清人，软绵绵的，像水一样流淌的过程中，把自己的家乡建设得这么好。就像水滋润这片土地似的，下的是软功夫。但在软功夫里面有硬功夫，执行的时候，是实打实的。

写安吉的时候，我更关注的是一种社会的形态，它是方向性的；写浦东的时候，是一种史诗般的意义。而写德清，我想“和风细雨”地跟大家讲道理。

作家应当充满理想和激情

真实地书写中国

草地：您在许多场合都曾讲到一句话，“报告文学要讲好中国故事”。在您看来，当下的文学写作应如何讲好中国故事？

何建明：故事的原型是不是适合我们去讲，这是第一位的。其次，好的故事还需要好的方式去讲。中国故事有千千万万，我们如何提炼出最能代表我们民族的、时代的、中国人的精神，这几点组合起来，就是好的中国故事。

我这几十年来一直走在这条路上，写作中常关注国家重大的题材。我在采访调研过程中，凡是对方提供的材料，我必须自己去核实，要自己走一走、看一看，再和人聊一聊，实地采访的感觉是不一样的。

草地：您是新中国成立以来，唯一一位以作家身份当选的全国劳模，您怎么看待这份荣誉？

何建明：我以此为荣，我经常说一句话，叫“劳动人民的孩子爱劳动”。给我这个荣誉我很高兴，但有没有这份荣誉我都会这么写下去。我愿意做我们国家、我们时代的歌者。疫情期间，我写了《第一时间》，是因为我正好在上海，发现当地的做法很好，我觉得我们需要上海这样的经验，这是基本的良心和责任使然。

必须要用自己的身心去投入

扎根在现实中

草地：作为曾经的新闻记者和如今的报告文学作家，实地调研采访是您一直以来的工作方式。在您看来，写作者应当如何践行“四力”？

何建明：践行“四力”不光是“脚力”简单地去走，还要用“眼力”去“找”。脚踩下去，要踩在我们这个时代的节奏上，踩在我们这个民族的命脉上。剩下还是要观察，做出判断，这是“脑力”，最后是写作的功夫，也就是“笔力”。

充满着理想和激情，真实地来书写中国形象。这是一件必须要去做的事，仅凭我一个人的力量是不够的。

报告文学已经不是《哥德巴赫猜想》的年代，今天的时代是流动的，充满了不确定性。对作家来说，做个人的判断是非常重要的。面对重大主题，我必须要提前做一到两年的准备，才能跟上社会发展的节拍。

草地：对于当代的青年人，尤其是写作者，您有什么建议？

何建明：首先要让年轻人了解我们自己的历史。我总是告诫我的学生们，不要总是沉浸在手机里，也不要满足于课堂上学到的东西，你们要走下去，在水中、在波浪中，去触摸现实。

我也会要求我的学生和我一起走下去。走下去，才是真正踩在现实的大地上。必须要用自己的身心去投入，扎根在现实中。

再一个是不要用简单的量去评估写作，而是要用“质”。很多时候，我们的写作者，特别是新闻记者，以为走到了就行，经常是拿着别人提供的材料写，其实那只是在重复别人的东西。作风要扎实，不能浪潮过了就完了，就像我这本书说的，要看到这个“水”永远在流淌。

监制：姜锦铭 | 责编：李牧鸣、刘梦妮、刘小草 | 校对：饶小阳