祭父文 / 查秀文

Original 查秀文千叶树 2023-08-07

父亲走了。他的时间永远定格在2020年12月10日上午8：30。

那一刻，大上海寒风凛冽，天空薄云流淌。

那一刻，中山医院就诊人流正值高峰，每人脸上都挂着各自的悲伤。

那一刻，我的头脑里一片空白，泪水哗然而下。

我不敢相信，有着顶级专家阵容、最好医疗设施的医院，挽不回他的生命。

我不敢相信，一个简单、平常的支架微创介入手术，怎么就演变成开腹急救，不治身亡。

我不敢相信，前几天他还精神很好，此刻却已经躺在冰冷的床上，驾鹤仙去……

呜呼我父，高楼无语，风木同悲。

12月8日，父亲手术当天上午，我才姗姗赶到上海。其时，父亲已经推进了手术室。

前一天晚上，我们父子通话，他说支架介入是小手术，医生说住一天就可以出院了。他说得轻描淡写，我听得风轻云淡，父亲已经做过两次支架介入手术，料无他虞。

手术从9:30做到12:30仍未结束，我和弟弟不免心慌，正在手术室外焦急等待时，医生突然出来说，手术出现意外，支架输送系统拔不出来了，需要开腹手术，搭人造血管。

我的心便猛地一沉。

82岁的老人，能堪开腹手术否？医生说风险很大，但不开就下不了手术台了。我签字的手颤抖难抑。

手术一直做到晚上七时才结束。

医生说手术是成功的，但病人出现急性肾衰竭现象，需要血透、观察，能不能挺过三天，就看他的造化了。又等了两个小时，护工推父亲出来了，处于昏迷状态，眼睛贴着透明胶带，面无血色。

我的心阵阵疼痛，脑海里掠过不祥之感。

父亲住进了SICU。一墙之隔，我无法与父亲见面。只能在走廊徒然守候。医生说，你们家属不用在这里，有事会打你们电话。

我依然在医院大厅、走廊守护了一夜，我不想也不敢听到医院的电话，我只想隔墙陪护我的父亲，感受他的呼吸，不让他孤单无助。

12月9日下午，我被告知可以探视，心里略感宽慰，以为病情好转。

探视只能一个人进去，登记、扫码、核酸检测证明……一番冗长的准入手续，我终于走进了探视长廊。父亲平躺在急救床上，嘴里插着管，胸部随着呼吸机的节奏剧烈起伏。床头一大堆急救仪器设备。

我在心里喊了一声：爸爸，你受苦了！眼泪止不住夺眶而出。探视时间30分钟，我对着对讲话筒和父亲说了20多分钟的话，我让他不要紧张，我让他配合医生，我让他坚强挺过，我告诉他儿孙都在这里陪他……

我第一次讲话颠三倒四，语无伦次。我希望他能听见我的话，振作起来；我又怕他听见我的话，情绪激动影响病情。最后我无语凝噎，放下了话筒。

注定这是一个漫长的夜晚。

院外喧嚣如常，霓虹闪烁；院内安静宁谧，庄重肃穆。我在手机记事本祈祷：我佛慈悲，上帝保佑，安然脱险。那一刻，我发誓愿意用我宝贵的、珍贵的所有去换取他的生命。那段时间，只要手机铃响，我便万分紧张，恐不测消息遽至。十一点半，医院电话打到了弟弟的手机上。

我们被告知，父亲可能挺不过下半夜。

此前我们没有想也不敢想的，终于来了。

此前我们最害怕最不想面对的，终于来了。

我和弟弟木然呆坐，久久说不出话。

戚戚我父，朝夕暮处，何堪别离。

我对医生说：哪怕父亲还有最后一口气，你们都要全力救治。

我仍然寄望于现代医学，仍然相信奇迹的出现，仍然希望父亲一如既往的顽强，度过此厄。

死亡这样沉重的话题，就这样不期而至。

我对弟弟说，这时候我们要拿主意了。我们含泪讨论起父亲的后事。

第一，联系救护车，无论如何要把父亲带回家。

第二，为父亲购置寿衣，天冷，不能让他挨冻。

第三，联系老家丧事礼仪，对接治丧事宜。

第四，暂时不能告诉家人，至少让他们睡一夜好觉。

在上海工作的朋友夏彪，一刻没有耽误，第一时间赶了过来。

寒夜里，我们终于联系到了救护车。

寒夜里，我们通过互联网，找到一家专做白事的礼仪公司。

寒夜里，我们敲响了寿衣店的门。

父亲一生讲究，开明新潮，我想给他置办一套西装或者中山装，店家说这些都需要定制，现成的只有老式寿衣。没有办法，只能这样。

我不能让父亲光身回家。

凄凄我父，将就如斯，何以心忍。

凌晨5时，我打电话到重症病房，值班医生告诉我，病情没有好转迹象，16床肯定捱不过白天。考虑到如果在医院过世，肯定不让穿寿衣，我们又去商店为父亲购置了一套睡衣、一床被子。

8时20分，我们心急火燎刚赶到重症室，为父亲办理转院证明。

这一刻，我已经没有悲痛，内心只有一个念头：带父亲回家！

我心里甚至有一种圆满的感觉，从为人子女者角度，我们救治到了最后一刻。从父亲的角度，他不用遭罪了。

睡衣是护工帮着穿上的。救护车已在医院外面等候。父亲被推出来的时候，已没有昔日的慈颜，面如蜡纸。护工匆匆将父亲推出医院，抬上救护车。

钜料又遭遇意外一幕：大门口的保安索要出门证，救护车坐地起价，我这才知道遇到了黑车。

那一刻，我悲愤交加，却又无可奈何。试想如果我不能带走老父，何以面对我老母和父亲的兄弟姐妹？何以面对我的两个姐姐和家人？

我无心理论，以近三倍的价格，让他赶紧开车。

车行路上，救护车转瞬变成了殡仪车。

我抚摸着父亲的遗体：爸爸，儿子带你回家！弟弟已痛哭失声。我和弟弟央求护工给父亲换上寿衣，我亲自为父亲穿上袜子。握着他冰凉的腿脚，我的泪水再次哗然。

此时，我才意识到该怎么向老母亲交代。之前一直对他闪烁其词，可怜我的老母，一直以为父亲手术成功，只是留在医院观察。我让妻子和岳母先赶到她的住处，才敢拨通电话：妈妈，我向您请罪，我没能救回爸爸。

电话那头，已是一片慌乱，我的81岁的老母亲，闻讯晕倒。

哀哀我父，你若有知，何堪其境。

救护车一路狂奔疾驰。我在车上拨打亲友电话。

从上表亲戚、叔舅姑姨等至亲血亲，到父亲同事挚友。突如其来的噩耗，让所有人都措手不及。两个姐姐的惊慌哀泣，七旬叔叔的失声痛哭，亲朋好友的扼腕叹息，让我体验到了一种从未有过的锥心之痛，彻骨之悲。但我知道，身为长子，此时还不是悲痛的时候，一切都没有准备，一切都需要筹办。

现在，我要做的，是让父亲安安静静地走好，体体面面地治丧，风风光光地安葬。

家里的对接工作倒还从容，灵堂的一切布置由礼仪公司按本地风俗，我定的基调是体面，但不铺张。这符合父亲的一贯作风。

下午4时多，我和二叔、弟弟赶往松岗墓园。在墓园新开发的艺术区，我们一眼相中了209号墓地，占地较大，视野开阔，威武庄严，草木葳蕤，墓前有一个小巧、精致的宝塔，左侧紧邻鹅卵石小径。

无关金钱，无关风水。只为父亲有一心仪、满意的归宿。

煌煌我父，栖地如斯，你当无憾。

灵堂里鲜花簇拥，庄严肃穆。大门外花篮林立，蜿蜒壮观。简约、气派、风光，父亲，这又是你喜欢的风格了。

哀乐声中，前来祭奠的人络绎不绝。

父亲的老友、86岁的夏老爷子灵前顿足击掌，一声长叹催人泪下。金色家园的邻居成群结队前来吊唁，时奶奶的嚎啕痛哭撼人心旌。小区物业的保安也来了，他们的无声抽泣拨人心扉。和父亲一起做过工程的晚辈小崔，更是情不自抑泪如雨下。

老家的原村支书来了，父亲在晚年无时不牵挂着家乡，村人们至今感念他，村里的道路、桥梁，他没少下过气力。

我的领导、大哥林世年，在我父亲弥留之际，每天数十个电话，殷殷之情、拳拳之意溢于言表。他抱重感冒之身远道赶来，坚持守灵；

兄弟林在备灵前长跪，焚烧纸钱，代我尽孝；陶松青、季俊、黄克、刘德法、陆顺干、谢承明、赵美军、李雪松……

一众兄弟姐妹不远千里百里，从河南，从湖北，从杭州，从南通，从赣榆，从扬州纷纷赶来，身心俱疲，与我同悲。

家里亲戚几乎都或多或少受过父亲的接济和恩惠。在他们眼里，父亲一直是一个精神矍铄、内心强大的人，是整个家族的主心骨，他胸怀家族，手足情，儿女心，面面俱到。他遇事有主见，有预见，尤善决断；他待人和蔼可亲，真诚坦诚，常常推己及人，换位思考；他大智大知，谦逊忍让，宁肯自己吃亏，从不诿过于人。

熟悉他的人，都念着他的好。

好人查爹爹，这是大家对他临终的集体冠名。

蔼蔼我父，得此口碑，你应欣慰。

父亲生于乱世，幼入私塾，年少丧父，家中贫寒如洗。父亲少时聪颖，好学博学，琴棋书画皆有涉猎。青年即老成持重，极有主见，智商、情商常人莫及。

为养家糊口，他17岁独自一人浪迹沪上，挎篮摇鼓做小生意。18岁撑篙弄舟，摆渡谋生。20岁不到进入县属集体企业柴油机厂做行政工作，却因买了一个收音机而致祸，被诬“偷听敌台”而下放原籍。后凭个人能力先后做过公社招待所司务长、农机站辅导工、农机站站长。

父亲口才好，能力强，极具事业心。在他任上，将一个只有几个人、一穷二白的农机站，发展成为一个家大业大、多次受到表彰的扬州市现代农机化示范点，拥有几十台大型农机设备，下设维修车间、农机作业队、农机门市部、液化气站等多个企业化运作的部门。

退休以后，父亲仍为家庭劳碌奔波，以抱病之躯，承接土方回垫工程，多少个寒风朔夜，他孑然挺立，指挥运土；多少个酷热炎暑，他孤守工地，抢赶工期。

父亲一生怀德怀仁，立人达人，远近有名，亲戚朋友、四乡八邻无不翘指称赞。

家族缅念他。父亲对家族照顾备至，呵护有加。父亲兄弟姐妹七人，他以一人之力提弟携妹，独担家庭重任，经风雨，历坎坷，备尝艰辛。育我姐妹四人，适逢饥馑年代，父亲和母亲含辛茹苦，省吃俭用，既要兼顾家族，又要拉扯子女，何其不易。在他的努力下，我们家道中转，一路从农村搬迁镇里，从镇里搬迁县城，及至我们兄弟在扬州买房置业，皆承父福。

亲戚怀念他。谁家有困难，谁家有病灾，谁家起房造屋，他了然于胸，倾囊资助。亲戚家里大事小事，难事急事，全听凭他拿主意。

朋友纪念他。他对朋友肝胆相照，义薄云天；他对乡里疏财仗义，竭尽所能。

社区追念他。他对小区老骥伏枥，殚精竭虑。邻里纠纷，经他调解无不握手言欢；社区矛盾，经他出面无不冰释化解。小区的绿化池影响车辆通行，且有安全隐患，他拿着卷尺左测右量，将直角改成圆形，车辆转弯处一下子宽绰了许多。小区的健身器材老旧，他一趟趟跑社区，跑文体局，落实设备更新。

母亲思念他。他对母亲呵护备至，极尽爱护。买菜、做饭样样抢先，时常还和母亲说说俏皮话，博母亲欢心。他们互敬互爱，相濡以沫。

子女想念他。他对子女舐犊情深，恩重如山。从小父亲就对我们要求严格，苛刻的家风家训，伴随我们姐弟一路成长。

我与父亲的交流最多，常常一谈就是几个小时。80多岁了，他还是那样思维敏捷，分析问题透彻深刻。他对我们谈的最多的就是上进、学习、勤勉、守法。父亲对我尤加厚望，一路校正我的成长方向，但从不强加于我。

那年我从扬州日报辞职下海，父亲和我深谈了几次。他反复权衡，陈述利弊。我知道，父亲从内心里是不希望我辞职的。但他并不十分坚持，反而宽慰我：这样也好，是金子在哪里都会发光。

很多年后，他不止一次对我说：儿子，我没有看错你，你这条路选对了。

父亲一生讲究，做人做事严谨，穿衣穿着考究，干净利落，且与时俱进，不落俗套。80多岁的人，却总自以为六十出头，出门自驾，结友垂钓，学电脑，刷抖音，新潮词汇张口即来。关注时事，读书看报，拉二胡，写书法，棋牌俱精，心雄志强精力充沛。

即便住院前一天，他的心里还牵念着家人。

那日，他突然对我弟弟说，今天没事，我们出去逛逛吧。许是冥冥中神示，他让他的孙子开车去苏州，把我在苏大读研究生的女儿接上，一起游览太湖。

天可怜见，他和孙子、孙女见上了最后一面，没留遗憾。