我的城南旧事（1）
第405片树叶儿
1
谁没有一段属于自己的城南旧事？
最早的是林海音写下的故事，但是毕竟离我们太遥远了，无论是城市或者是年代。
后来读到苏童的《城北地带》，感觉差不多就是我们经历过的青春场景。
还有我喜欢的湖南作家何顿，哈尔滨的阿成似乎也写过很多类似的故事。
属于我的城南还在呢，但是回头去看时，回忆是很多，故事却几乎没有。
平常如你我，无非就是一个光阴虚度了吧，哪里还有什么故事值得去反复回味？
不曾活成事故就已经算得上是侥幸了。
我能记得的，只不过是一些琐碎的回忆，散落在岁月的大河里，偶尔因为风或者别的什么缘故，那些花瓣一样的往事，忽然就洄流过来，仿佛还可以闻见它们的芬芳。
2
那时候我跟着父亲临时住在宝应县城的南边，就是老船闸边上。
那些年里的父亲是匆忙的，因为母亲和奶奶还在老家氾水，姐姐在石桥，大院里的邻居们常常打趣我们是三个公鸡猴子，我们的生活起居都是父亲在操心，等到周末他才得到解放，因为我们兄弟俩回老家了，或者是母亲奶奶上来了。
回忆那一段时光，印象最深的是父亲每天差不多有十趟，风风火火地骑着他那辆三八大杠长征牌自行车。
我们在宿舍门口的水池边，听见一阵急促的车铃声响，一调头就看见他一个急刹车，甩腿下来，架好车拎着车篓里或者是挂在车龙头上的，红的白的鼓鼓囊囊的塑料袋，埋头直奔南屋的小厨房，忙乎我们的三顿饭。
要是哪天要下乡了，他会提前预备好第二天的饭菜。
倘若去扬州南京了，天数多了就打电话喊母亲赶上来，要不就是拜托邻居照应了我们。
3
很多年过去了，我们一直记得那时候的几样当家小菜。
炖鸡蛋或者涨蛋，看见它我就想起当时单位里的一位科长，粉抖抖，黄灿灿，不晓得它为什么事得意呢。
油焖茄子或者放在饭锅上清蒸了，加些酱油蒜瓣。也说不清楚什么滋味，反正香而不腻，爽口厚实，感觉吃的什么名贵的菜肴。
小鸡毛汤菜烧肉圆子汤，鲜美解馋。有时候赶时间了，一把小菜拿到水龙头下晃几下，直接往锅里穿，吃的时候老是咬到一节小梗，剔到饭桌上，我的父亲装佯看都不看就说，是肉里的脆骨。
我正要辩驳，一看形势不妙，弟弟的筷子一刻都不丢手，就马上闭嘴埋头抢小小的圆圆的肉坨子。
要是哪天回来竟然有大杂烩和红烧狮子头，白花花的汪豆腐，甚至还是蟹黄的，那不用问，不是来了亲戚，就是来了牌腿子，更重要的是，前一晚老爸笃定一吃仨！
说实话，那几年我们倒真没有反对过老爸打牌呢，一来好歹要少管我们了，二来他好像总是赢钱呢，赢钱就要跟我们分享胜利果实啦，改善伙食呗。
后来有一次，我老妈无意中把电话打到了经理部的门卫室了，接电话的邻居阿姨很自然地说，赶紧去，喊那位老是输钱的何股长接电话撒！
我们才终于意识到，敢情他老人家是报喜不报忧，或者故意瞒报虚报了啊。想起那么多顿我们吃的油嘴滑舌的，可怜老爸是雪上加霜，伤口上撒盐啊！
后来渐渐的，老爸终于戒了麻将，扎起板子来高低不玩了，我们却又总是舍不得他了，毕竟玩起来的时候，他可以不必再去想那么多烦心事。
那些年我们家里老的老小的小，事儿特别多，尤其是我们姊妹仨的工作婚姻住房，真不晓得有多少个夜晚，他和母亲心烦气躁的睡不着了。
4
我成家搬出来单过了，有时候头疼每天吃什么买什么，才发觉其实每天的三顿饭看似简单，日复一日也是很烦人呢。
我就奇怪当年他那样一个大男人，怎么就没厌烦过，或者逼我们自己动手。
偶然在厨房正手忙脚乱的，系着大围裙站到门口喊我或者弟弟，能不能帮我去买袋鸡精啊？都是商量的口吻，仿佛麻烦了我们，他很不好意思呢。
我和弟弟在背后议论过，得出的结论是，老爸存心哄着我们呢，那时候他晚上经常在大院子里打麻将，肯定是想讨好我们，不要回去跟老妈告他状呗。
再往远了想啊，我们小时候以来，母亲和奶奶负责一大家人的起居饮食，不知道她们又是怎么想的呢。
有一次看到我喜欢的广东作家黄茵写的一篇小文章，说是下厨房择菜，青菜可喜芹菜可爱，豆腐多有诗意，还会让人心里宁静精神愉快，当时就很向往，后来倒是寻思，黄作家肯定只是偶尔进了几次厨房吧。
我们住在麦芽厂斜对面的地方工业供销经理部里，就是以前的医疗器械厂南边。
除了一幢公司的老式办公楼和仓库之类的地方，就是一大块空地和几排职工宿舍了。
住户也不全是这个经理部的，但是基本上都是跟地方工业系统有牵连的人家。
这样彼此之间就有了一种默契，仿佛是乡村里的一个大家族，鸡零狗碎的争吵和纠纷当然是杜绝不了的，但是呢更多的时候倒是保有着彼此间的那份热乎和照应。
我记得有几位我们唤作阿姨和叔叔的长辈，有捧着饭碗到各家转转的习惯，遇上谁家桌上有好菜了，半推半就地坐下来，搭两块尝尝，这是常有的事。
这就让我感觉到了亲切，仿佛又回到了小时候，在老家时的情形。
当然遇到不是那么矜持的，会很不客气地猛吃一气，眼睁睁地干掉了我们晚上的下饭菜。
我和弟弟不免就把不快挂在脸上了，我的父亲会瞅着空瞪我们一眼，轻声呵斥你们做什么？不要把个驴脸拉多长的，邻居家边的，不作兴！
6
那时候到处开始谈改制和下岗了，很多的企业望着望着就滑下谷底了，需要真真假假的私人老板充当起救世主的角色。
说话间大院子里的很多叔叔阿姨们就真的闲在家里了，充斥我们耳边的是对各自的老企业和政府时代世道的各种不满，可是那又能怎样呢？
我们家西边有一位大叔，特别阳光开朗的一个人，估计是因为觉得自己受到了不公正的待遇，那几年一直就在忙着上访喊冤的事。
他比较会说，嗓门也特别大，每天他会囔囔着，搬了一张小桌子在门口，自己坐在小爬爬上，脚边上放着毛笔和墨汁，一张大白纸从小桌子上一直拖到地面上，一个早晨下来，整个院子里的人都知道他在写声讨书或者叫陈情表。
这位叔叔很有些文采，还会写打油诗。
我觉得最不可思议的是，他一直不像我们遇见过的那些上访告状的人，满脸愁苦甚至哭哭啼啼，他整个人的状态很亢奋，高声的说大爷我开始构思酝酿了，大尺度地挥毫写字，写一句自己朗读一句，语气和神情里都是对自己的肯定与赞赏。
这让我们觉得他哪里是在愤怒于自己遭受的不平撒，明明是在表演嘛。
7
过了很长一段时间，这位叔叔的问题好像还是没有得到妥善的解决，但是早上已经看不到他在门口写状纸了，就问他怎么不写了？
他打着哈哈说，娘希匹的，老子昨晚熬夜打麻将，输钱不高兴，改日再说！
因为打牌，他跟老婆老是楸架，不分早晚地对骂对打了，有几次他老婆还哭哭啼啼跑出来，说是再不逃命肯定要被那个狗日的打死。
但是神奇的是，第二天一早他会咋咋呼呼地起个大早，赶去菜市场买了鱼肉乌骨鸡回来，说是要给老婆补补。
我们就笑他，何必呢？他很严肃地说，两码事！打还是要打，不上规矩爬到老子头上拉屎，那是不可能的!吃还是要吃，毕竟是我的婆娘嘛！
中饭时了，他老婆脸上还肿着，拿一块湿毛巾敷着，笑呵呵地跑过来招呼我们，你爸呐？二呆子，三猴子，到我家吃啊？软兜长鱼，野生的！
8
那些年里，我的印象中那个大院子里，早早晚晚老是有人在杠搡，好像随便什么事就能像个火药引信，一碰就着。
我曾经在当年的一篇散文里写过，我住的这一排宿舍区，就像一节行进中的火车，日夜不停地哐啷哐啷地行驶着，却不知道要驶向哪里，更叫人把心悬在嗓子眼，因为你根本不知道车上的哪个角落里藏着的炸弹，究竟会在哪一秒里爆炸。
我能够感觉到，那些年里邻居们的迷茫和郁闷，仿佛在雷雨的天气里，走到了十字路口。
有时候的夜里，会忽然响起几声尖叫和嚎哭，是谁家的小夫妻又在打架了。
我那时候也有着属于我的青春期的愁苦，日子仿佛过得很快，却又总是太慢。
而无论是快或者是慢，最要命的一点是皮夹子里实在是没钱啊。
我老是感觉最对不起我的皮夹子了，那是好朋友特意送我的真皮的呢，可是我没办法填满了它。
9
那几年最痛苦的大约是两件事情了，一个是最怕去书店，上次欠的购书款还挂着账呢，可不去心里又像是猫抓的难受。
再一个就是怕被热心的朋友同事亲戚约去相亲，人家都是为我好，总不能再叫人家埋单啊，更不能让女方花钱嘛。
那时候相完亲回来我最担心的倒不是能不能成，而是先要盘算下这一次见面花掉的钱可以买几本书了哎；
但是不去又不好，因为只要去了一次，我老妈和我奶奶至少可以安稳好几天，暂时不会再在我跟前嘀嘀咕咕催着我找女朋友了。
那时候我们常常听到大人在抱怨和担心，说以后这日子怎么过得下去撒。
而我的母亲和奶奶每次上来，总是要焦心思说你眼看26岁了，要是在老家孩子都该有了，现在倒好，连个女朋友都找不到，你说城里又有什么好撒？
还有小三子，说谈对象就要谈了，两个公鸡猴子，怎么办呢？
我的父亲倒是一点儿不慌神，他说有什么急头撒，船到桥头自然直，儿孙自有儿孙福。
我的母亲就把脸一丢，说屁啊，你哪块有心思烦神撒，有功夫你还要打牌呢！我的父亲就意味深长地白了我和弟弟一眼，我们很委屈，我们真的没有出卖他啊。
但是你看啊，再难的日子，大家还是一天一天地熬过来了，该二次上岗的上岗了，该搬新家的搬家了，儿媳妇娶进门了，小闺女嫁出去了，大孙子抱上手了，孙女子会喊人了。
生活从来没有因为我们的愁苦，而停住了它前进的脚步。
至于我呢？呵呵，如你所知，我也终于谈上对象了。
2017年4月11日
相关阅读