酒、诗歌和女人：余秀华撕掉“包装”，见如此真诚和美丽的灵魂

自我成长专刊

AC专栏

作者 | Arthur Chen  国家二级心理咨询师

简介：心理圈稀有性别男颜值高咨询师，长相年轻、内心成熟的代表人物。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：3000小时，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：要事第一、正念减压、网络时代人际沟通。

编辑 | 一杯咖啡全媒体编辑部  

联系 | 一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 [e-mail]

酒、诗歌和女人，这三个中国古典文学经典意象无论哪两个组合在一起，都可以写出不少篇章，可是合三为一的还真不多见，上一个是宋朝李清照，直到余秀华的出现，让这三者有了统一的现代形象：她是个女人，写诗，同时又好酒，而且她也不介意让大家看到自己好酒的一面。

这个2015年因为一首《穿越大半个中国来睡你》一炮而红的“网红”女诗人，今年以来因为写诗“表白”歌手李健引发新一轮的争议，又因为她直接和“键盘侠”怼而收获“战斗系女诗人”、“键盘侠克星”的新封号。最近，她接受《新京报》同样有故事的记者许研敏的采访，这则20多分钟的被冠以反正“女权”的视频，同样在中文互联网引发热议、争议。

放眼望去

大街上全是好看的面孔

但是这些面孔后面

有没有一个美丽的灵魂

——余秀华

如果说面孔是一个人的“包装”的话，上天并没有赐给余秀华一副好看的面孔，甚至是她最为介意的一个问题。视频弹幕兴起后，有关她的视频，一半是歌颂她，一半便是对她“怪异”外貌的各种讽刺。可见，“包装”对人判断是非善恶的影响有多大。

而余秀华的伟大之处也就在这里，她一辈子都在和“包装”做斗争，无论是她的诗歌创作、她的婚姻，还是她对人生的追求等，当撕开层层“包装”之后，你会看到一个非常不一样的灵魂。

我认为这是一个真诚的、美丽的灵魂。

这篇文章我会从三个方面谈谈我理解的余秀华，谈谈我理解的撕开包装后的真诚，希望也对你有所启发。一、诗歌：我不是追求女性的解放，而是追求自己的解放一杯咖啡

余秀华，1976年出生在湖北一个普通农村家庭。出生的时候因为当地接产技术水平有限导致婴儿缺氧最终造成脑瘫，留下终身残疾。此后，她不仅行动不方便，甚至说话也不清楚，也不能像正常人一样上班，所以高中毕业后的她便回到家中休息。

但是，她在诗歌创作方面，却有着天赋异禀。

余秀华的成名之路其实走得并不算曲折。只有高中毕业文化水平的她，于2009年开始写诗，才写了5年，诗作就在顶级刊物《诗刊》上发表。到2015年，6年时间里她一共写了2000多首诗作。

2015年，《穿过大半个中国去睡你》，在社交网络上被转发超过100万次，她迅速成为“网红女诗人”。这首诗可作为其成名作，是余秀华2014年发表的爱情诗。

然而，这种大胆的书写也遭致了许多人的批评。

老一代诗人食指对余秀华的批评就比较具有代表性：

“我看过余秀华的一个视频，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天，一个诗人，对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想。从农村出来的诗人，把农民生活的痛苦，以及对小康生活的向往，提都不提，统统忘得一干二净，这不可怕吗？”

还有些人，则是端起了道德的大棒，直指余秀华的诗歌“低俗”，用词不雅，满脑子都是赤裸裸的情情爱爱，特别是那个引起极大舆论的“睡你”。

对此，余秀华是这样解释的：

我知道大家都觉得我看起来不像个诗人，但我不会装，也装不好。

对于她不描写主流、大事件，只关注女性情爱的批评，她这样说：

姑奶奶脑瘫，想不到啊。

余秀华一直在拒绝“主流”，不想为别人想要的样子活着。

而针对她诗歌用词“低俗”的批评，她则端出老祖宗《诗经》让他们看：一样也是由已经不明经传的下里巴人写的诗歌，传唱几千年，也是写得这些东西，为何我余秀华不行呢？

余秀华甚至直指：“那些装的人都写不好诗。”

由于写给李健的诗，在网络上形成极大的反响，不少人跑到她的微博下去辱骂她，说她“不要打扰李健，私下喜欢就可以”已经算是客气的了。

当然，这些批评，遭到了她毫不留情的回击，当然这也是许多人攻击她的地方：

你是个公众人物啊，公众人物怎么能这样！

余秀华的骂，确实有她不谙世事的一面，我以为，这与她的精神创伤有关，尽管她不需要这种虚情假意。

她有长达数十年的岁月，被捆绑在偏僻的乡下，身心屡屡受到摧折。她的遭遇使得她极其自尊、敏感，也时时警惕，刻刻有着自卫之心。她有神经质的一面，也有至为直率坦诚的一面。

但是，我们还需要注意到，余秀华的骂，其实更多的是反击。她从来不主动去骂别人，别人对她好，她对别人也很好，但是你骂她，她是不会示弱的。

而以她所处的状态，唯一能反击的自卫武器就是语言，就是粗话，就是谩骂。她可能真的不如你这么高雅、这么波澜不惊。

在接受《新京报》采访的时候，她是这样告诉那些骂她的网友的：

我认为只要能够上网，能够发表评论的，都是公众人物。无非大家的言论影响力有大小罢了。

所以，如果你认为公众人物要注意影响，那就要从自己做起，而不是要别人不要骂自己，自己却在阴暗的角落不停地骂人。

和她的诗歌，不谈恢弘叙事、直抒胸臆一样，她的社交媒体发言，也是这样的直爽。

当然，她的这种直爽，也让很多人另眼相待，因为在他们的心中，诗歌以及表达，“不应该”是这样的，应该……

反正，就是不能像余秀华这样直接才是。

但是，就像余秀华反问的，那这些表达用“应该”包装起来之后，还能是你们真实的内心吗？如果表达不能出自真心，那写了说了又有什么意义呢？

在谈到自己为何要写诗歌的时候，余秀华是这样说的：

我写诗，并不是追求女性的解放，而是追求自己的解放。

你看，她并不喜欢说“大话”，总认为自己重任在肩，写诗是要完成什么使命一般。

用她自己的说法，写诗对她来说，是一个人在世界上摇摇晃晃地生活，充当的一根拐杖，支撑自己往下走。

是的，并没有那么多额外的诉求，这是她自我拯救的一种方式。

但是，余秀华也说，一个人能够解放自己，就等于解救了一批人。因为人们在我身上看到这样的榜样。

余秀华的诗歌之所以打动人心，正是因为她个人化的叙述，让我们看到了她的真心，也反观自己，我们能否直白地告诉别人，更重要的是能否直白地告诉自己需要的是什么吗？

关于那个引发许多争议的“睡你”，余秀华在最新的视频中也做了回应。

她认为，这其实是对感情非常负责任的表述，因为在这个社会，如果对感情比较随便，是不需要不远万里到另一个城市去找一个人的，在自己的身边就可以找到。而“穿过大半个城市”，正说明对爱情的决心。

是呀，为何有的人只看到“睡你”的“低俗”，却看不到“穿过大半个城市”的真心呢？

二、女人：有没有足够的认真对待生活？一杯咖啡

虽然自媒体和舆论都认为女人的价值不在于结婚成家，离婚更应该是自由的，但是回归到现实生活，我们都知道不结婚要承受什么样的压力、离婚会遭到怎样的反弹，更不要说在中国农村这样对婚姻观念还比较传统的地方。

余秀华有过一段20年的婚姻。

19岁那一年，父母告诉她要结婚。既然父母安排了，作为一个残疾人，也只好认命。丈夫是媒婆介绍的外地汉，口头说比她大8岁，同意娶她的理由是，男方可以做上门女婿，照顾老人。这是一段从一开始就没有感情，更多是算计的婚姻。

事实上，男方在年龄上就对她撒了谎，结婚后她才知道，原来丈夫比她要大12岁。

这一种“算计”可以说围绕他们婚姻的始终。

余秀华有一部自传体小说，以主人公周玉作为化名大致描述了她的这段婚姻：

她的“倒插门”丈夫吴兴东，则对这个“残疾人”竟然还要求平等、尊严感到“震惊”。

他觉得，对方应该感激自己才对。这种种的不平等，都造成了周玉内心的强烈伤害。

她几乎被所有人漠视，甚至被整个社会抛弃，她渴望被当成一个普通的健康人，她要求尊重和平等。

他们没有任何交流，看着她摔倒在泥坑里，甚至还嘲笑她。

老公也从来不给钱。余秀华甚至以同房作为要挟，让老公拿500元，老公依旧不拿。

在小说中，余秀华是这样描写问丈夫要钱的片段的：

吴东兴正在高声说话，说他一个月工资多少，他怎么怎么辛苦。爸爸忍不住问了一句：你的钱呢？

吴东兴说：老板没有结账撒。

每年他都会这样说，每年的老板都不会结账。

周玉想他怎么不换一个理由呢。

而她的父母似乎很满意他这个理由：

没结账啊，他能有什么办法呢？

但是周玉不相信这个理由。

这样充满“算计”的婚姻让余秀华感觉深深地挫败感。

于是，她把重心放到自己的创作上。从2009年开始写诗，整整坚持了5年，终于开始陆续发表诗。丈夫觉得她不务正业，看见她写诗就烦，而她看见丈夫坐在那里也烦，两人相看生厌。

终于余秀华出作品了，全国爆红了。就在这个时候，她向他提出了离婚。

但是，男方不肯。男方坚持说，如果要离，一定要给他补偿。

男方甚至玩起了“道德绑架”：你有名气了就离婚，这是忘恩负义。别人会说你的。

可笑的是，还真的有人相信这一套，认为这个对她非常不好的丈夫，是“糟糠之夫”，现在余秀华一炮而红，就要“换老公”，是非常不守妇道的。

直到2015年12月。

不顾父母反对，余秀华拿出15万给丈夫，给他买了一个房子。

这个婚终于离了。

余秀华后来表示，这一辈子，自己从来没有什么梦想，也对生活没有指望，如果一定要说出一个，那就是离婚。

对她来说，成名的最大好处，是自己能够离婚了。

有许多人对她的婚姻感到不幸，但是质疑她的离婚决定。

他们背后的想法是：像余秀华这样的残疾人，能够有个男人就不错了，怎么还挑三拣四？

特别是两个人还有一个当年20多岁读大学的儿子。

可是，余秀华并不是这么想的，漫长的20年婚姻让她有足够的时间审视婚姻的意义。

她认为，对许多人来说，婚姻就只有单纯的目的：繁衍。但是如果仅仅是繁衍，问题就好解决了。繁衍的要求很低，对爱情几乎没有要求。但是爱情是一件无法避免的事情。两件无法避免的事情碰撞在一起，悲剧一定产生。

她认为，婚姻一定要门当户对。但是这并不是对“倒插门”丈夫的嫌弃。

她认为经济是其次，是可以互补的，但是精神层次的门当户对没有办法互补：

两个人都在农田里干活，一个说野花很漂亮，另一个说他自作多情，这怎么能继续在一起？

余秀华反问那些对她婚姻议论纷纷的人：

他们有没有足够的认真对待生活？

对她来说，离婚后，她从此进入了一个自己喜欢的生活方式，她开始过上宁静的、没有争吵、没有猜忌的日子了。

对许多人来说，我们总是试图调合观念的不一致，有时候甚至是对这些差异存在视而不见，但是我们的身体是很诚实的。

余秀华能够坦诚自己婚姻的不幸，是一种诚实。

她能够直面这种不幸，终结这种不幸，是一种诚实。

她有勇气在成名之后，撕开婚姻的“包装”，不再用这一层关系让人觉得她好像“过上了正常人的生活”，或者需要顾忌自己的名声，以维持一种表面上的和谐家庭关系，这是令人佩服的。与她相比，我们确实需要扪心自问，我们有没有足够认真对待自己的生活？

三、酒：一个人要接受自己，首先要从接受自己不能接受自己做起一杯咖啡

余秀华爱喝酒，有时候早中晚三顿都要喝酒，她也不介意把自己“这么颓废”的这一面展露在人前。

她为何要喝酒？

因为她要用这神仙赐予人类的佳酿减少内心的痛苦。

她很诚实，她承认自己即便成名，依然是痛苦的，所以她需要一醉方休。

同时也很实诚的是，她愿意酒后吐真言。

我想，酒商或许可以换一换思路，不要把眼光局限在男性身上，请余秀华这样的人做代言人，比那些大牌中老年男星弄不好要有代表性，特别是如果你的立意就是以“撕开包装见真诚”为名的那种光瓶酒，再贴切不过了。

而且，自古中国文化，诗歌和酒文化就是不太能分开的。

就在这段《新京报》最近对她的采访中，她借着酒精，谈了自己生活中的苦楚：

那首表白给李健的诗歌，其实不是给李健的，而是给她爱的这个人。

因为她实在不敢提他的名字，怕万一他受影响。因为李健是公众人物，谁都可以表白，所以借李健的名字，表白自己爱的那个男人。

在很多人心中，她是一个不染世俗的直率女性，一位敢说敢想的女性，但是，原来在自己喜欢的男人面前，她也会变得很胆怯，她甚至不敢提起喜欢的那个人的名字。像极了学生时代，在青春懵懂期的时候，我们遇到了心仪之人的模样。

最近因为这位心仪的男人不理她，感到万念俱灰，甚至一度不想活了。

很多局外人看来，这或许带点“恋爱脑”。以她如今的地位，有着诗人的事业荣誉，进可到处参加各种活动做评委，退可到处写诗赚稿费，用许多网友的标准：华华子，独自美丽，一个人搞事业，难道不香吗？

但是，这就是余秀华，这并不是她要的生活。

余秀华直言道：

我这一世，如果继续写作，还会获得很多写作的奖项，但都没意义。

什么才是生活的意义？

她认为，人生是虚无的，最终什么都没留下来，只有爱过的人，才能在心中留下那么一点点的痕迹。

她要的是一份爱。是能够和所爱的人在一起。

但是她又很清楚，因为自己的外貌和残疾，她与这份爱的距离很遥远。这个她心仪的男人，也是因为她的这个原因，才与她保持着距离。

在许多人看来，余秀华已经成功了，和过去不一样了，因此，她可以不再被残疾所累了——亦或者，这是他们一直以来给自己的暗示：我要更加成功，更为努力，这样我可以不再顾及我的那些脆弱了。

但是，余秀华是真诚的，她直言：

自卑的心理，不是一时半会能够解除的。

发表了诗歌集，证明了才华，但是她依然会有自卑。

这仅仅证明的是我的才华，并不能改变其他的事情。

她的诗歌里主要谈爱情，她说这是“缺什么，补什么”。

是的，她之所以能写那么多惊世骇俗的诗歌，其实是把自己的爱而不得真切地融入到诗歌之中。

波德莱尔说，爱情面前，谁敢谈论地狱？

灌醉自己不想清醒的余秀华，就正在经历着。亦或者，写的这些诗歌，之所以触动人心，从某种程度上也是我们在自己的生活中也有“爱而不得”的一种投射——虽然我们一般都不太愿意承认这点。

她总比别人要诚实一点，没有自创一套“励志”故事，讲述成名后自己生活的巨大变化，反而她可以直接表达，自己的生命依然有局限性，依然有许多遥遥不可及之处。

这恐怕就是我们另一个羡慕余秀华的地方。因为做不到面对自己的局限，那就注定要以一种伪装的生活过活，总在给人展示一个良好的形象，却不愿意抚摸一下脆弱的内心——外表坚强，内心脆弱，说的就是你。

然而，余秀华的外表是坚强的，也是脆弱的。

坚强的是她可以傲视他人、敢于直言，脆弱的是她本就无意于宏图伟业，她写的都是“小妇人”的种种小心思。

余秀华的内心是脆弱的，也是坚强的。

脆弱的是她始终有着柔软的一面，既有对外貌的深深不自信，而这大概一辈子都摆脱不掉，又有爱情面前，想伸手但是又不敢触及的卑微。坚强的是，她愿意摊开来，让别人，更重要的是让自己看到这一面。

而当这一面被一一揭开之后，那个被很多人吐槽的怪异“包装”之后，你会看到非常真诚且美丽的面貌。

一个人要接受自己，首先要从接受自己不能接受自己做起。

话说回来，其实她的偶像李健也很关注她。

李健曾经在节目中读过余秀华的诗，评价她：

在云端里写诗，在泥土里生活。

我想这何尝不是对余秀华“撕开包装见真诚”最具诗意的解读呢？

END都看到这里了，请动动手指给本文打个分一杯咖啡读者调查时间

您还想看到“心理信息共享”、“自我成长”什么方面内容？或者，想看一杯咖啡编辑部推送关于其他什么方面、主题的文章？

也欢迎底部留言告诉我们（我们会保护您隐私，不会公开出来，请您放心留言。）
再推荐你几篇好文章

关注本公众号，回复【会员】，加入一杯咖啡会员社群

点击阅读原文，可了解：一杯咖啡会员5大社群