“这20年，每到这一天，我首先想到的不是愚人节，而是他”
给专业人士的心理书单（2022-2023版）
自我成长专刊
AC专栏
这20年，每到4月1日这一天，我首先想到的不再是愚人节，而是哥哥。
这是我在某个UP主的影迷群中看到的一句话。
这句话比我自己说得都更符合我内心所感，所以我直接摘录出来。我相信，这恐怕也是很多经历过2003年那个不眠夜的当事人，这20年的共同感受。
2003年那年，年初是sars，后来是战争，后来是张国荣，年尾是梅艳芳，这样艰难的一年，很多人都难以忘怀。
一晃20年过去了。
这20年里，很多人都会在这一天谈起张国荣，回忆他作为大歌星的风华绝代，回忆他作为大影星的绝世无双，他就像一个传奇人物，不仅被我们这些70、80、90年代的人共同追忆，而在他谢世之后才长大成年的不少95后、00后心中，他也是独一无二的“哥哥”。
虽然，他们都没有在他活着的时候，见证过他的荧幕传奇。
这都和他在20年前的纵身一跃不无关系。
至此之后，他的名字不仅和那些歌曲、影片联系在一起，也和“抑郁症”，和自杀，和一种许多人共同拥有的精神困苦，紧紧联系在一起。
张国荣去世之后的这20年，其实也是中国人开始更加重视抑郁症，重视自杀防治，开始关切精神困苦的20年。
所以，今天我不想多谈张国荣饰演的这么多优秀角色，亦或者谈他生前的人生困苦，我反而想和在天国的张国荣先生汇报一下，他离开的这20年里，因他而起的种种变化：
越来越多的人，开始重视抑郁症
20年前，很少有人知道抑郁症，那时候在中国大陆人们更熟悉的一个诊断是：神经衰弱。那是为了让那些害怕“抑郁症”这个名字的人，能够更好地接受自己到底怎么了制造出来的名词。
抑郁症，就这样被张国荣你的纵身一跃，带入到我们的世界中。
至此之后，提到张国荣，便会想到抑郁症，提到抑郁症，人们便会举例张国荣。
不管你是否愿意成为这样的“代言人”，你的去世拯救了许多陷入抑郁症而不自知的人。
很多人觉得，这些年抑郁症的人越来越多，其实更准确的表述是，越来越多的人愿意承认自己得了抑郁症。
张国荣让大家不可回避这个名词。
当然，我们距离让得抑郁症不再是可耻的事情，还有距离，距离让抑郁症患者都能得到治疗，更是有着漫长的道路。
但是，至少抑郁症不再是不可提及的话题，而且张国荣的惨烈，更是把抑郁症的危害性展现无遗。
很多人喜爱张国荣，但也在努力避免自己成为另一个张国荣。
越来越多的人，开始重视家庭和成长对一个人的心理影响
为何要自杀？为何会抑郁？
这大概是所有人对这些事情都会有追问。当然我很清楚，除非你自己本人，其他人所说的，都不过是自己的解读，并不准，再说，一个人真的能真的理解自己吗？恐怕自己也未必真的搞得清楚。
但是，在这个探究的过程中，人们还是有收获的。
一开始，有些人认为，你这就是生理性的，你那么优秀，那么成功，有什么理由不开心呢？所以他们认为，这叫生理性的抑郁。
我想这么说，会让一部分人好过一些，因为这样就不是张国荣有什么问题了，只是生理这个人为不可控的因素造成的。
但是，越来越多人还是渐渐意识到，抑郁乃至发展到想要自杀，远远有着比生理更复杂的因素。
比如家庭。他们探究你的家庭，童年缺失等等。
比如情感关系。他们探究你的感情史。
比如成长经历。他们探究你作为歌手、演员的职业生涯。
虽然可能是牵强附会，但也可能出真章。
抑郁乃至自杀，当然是一个复杂因素，很难说单一因素起到决定性作用，但是这些因素叠加起来，就很有可能让一个人的精神濒于崩溃：
这就是生理、心理、家庭、社会模型。
现在，我们理解一个人的心理问题，最通常的就是从这个模型入手：
一个人会出现心理问题，有自己先天的气质，本人的个性因素，还有与他的原生家庭、成长经历，所处的社会环境有很大的关联。
想起来，张国荣去世的2003年，和现在也有许多相似的地方：
疫情肆虐，影响还未完全消散；
战火四起，人类充斥着没有意义的厮杀；
市道变差，许多人忧心未来还会不会好。
这样的境况，确实很容易让人幻灭。
不知道张国荣你会不会受到这些环境因素的影响，对这个世界失去了希望？
不知道这是不是现在不少年轻人，陷入抑郁，乃至选择离开世界的一个原因？
至少现在人们不会单纯地认为抑郁是一个生理原因了，越来越多的人，开始重视抑郁的家庭和社会因素，这也意味着家庭和社会，需要承担起更大的责任，来阻止更多人成为下一个张国荣。
越来越多的人，开始理解作为少数的你
在你去世的2003年，同性恋在大陆还是禁忌性的词汇，没有演员敢真实地表达自己的性取向。
你可能想不到，在20年后，很多大陆的年轻人最喜欢看的文学作品和影视作品，就是两个男性谈恋爱，很多顶流明星，都是因为扮演这样的角色走红的。
他们饰演的角色，不是程蝶衣，也不是何宝荣，没那么苦情，都是欢欢乐乐的。
而中国台湾地区的年轻人，都可以手拉手去领证了。
无论保守人士怎么看、怎么坚持，年轻人和社会整体来说，对性少数群体是更宽容了。
当然，能有这样的能见度，也与你有关。
你那么高的知名度，又那么高调地曝光自己的情感，人们一次次在四月一日想起你，就会想起你的感情，让人们不能不直视这个问题。
也会有人反思：
如果环境更宽容一些，你的心理压力会不会少一点？
你的程蝶衣，你的何宝荣，虽然不是你，但是你的作品刻画得如此栩栩如生，也让人们更加高度关注角色背后的群体。
就这样过去20年，人们一点点从不解到理解，从严苛到宽容，从不允许讨论到见怪不怪，这里也有你的“贡献”。
虽然你对目前的“进步”不一定是非常满意的，但是仅仅用了20年，这一代年轻人就可以有这样大的变化，依然是值得欣慰的事啊！
越来越多的人，开始理解你饰演的“疯子”
不知为何，你饰演的角色，总让人想到“病态”。当年，许多人猜测，你最后陷入精神困境是否与角色有关。
不过，那都是少不更事的时候，才会说的话。
20年，其实是一代人的成长历程。
这20年，世界发生了巨大的变化，你的许多观众（我不喜欢用“迷”，更不想用现在更流行的“粉丝”，这类词已经被污名化的，有很强的从属性，观众这个词更中性一点）也在长大、变老了。
经历了一些事一些人之后，他们开始更能看懂你当年诠释的角色，以及角色所处的世界真相。
他们开始明白，一个“疯子”的背后，其实还有一个更加癫狂的环境。
有时候，说不好是“疯子”更正常，还是所谓的“正常”人更疯狂。
更准确地说，我们开始理解作为人的复杂性。
人是很难被用一个个标签简单化的，就像张国荣你，可以用演员，歌手，抑郁症患者，同性恋，这些标签涵盖吗？
这些都是你的一部分，但真的并不是你。
真正的你到底是什么样，我想恐怕没有人真的理解，你自己都未必一定能理解。
所以，不求甚解，但求和解，才是更重要的。
既然我们做不到真正理解另一个人，那么请保持一份对他人的尊重，不因为不理解就随便地认定别人有“问题”，别人只是“跟我不一样”而已。
我想，这也是你的观众，在看完你的作品之后，慢慢会有的领悟吧，因为这些角色都很复杂、多面，绝不是能简单化的。
一如你，不能被如此简单化。
你的纵身一跃，留下了许多问号。
一个充满问号的人，会带着许多神秘色彩，让许多人想去探究，想去解读，但因为没有一个标准答案，所以这种探究和解读也不太会终止，反而随着岁月流失，变得更加扑朔迷离。
不过，我每当4月1日，便会想起《春光乍泄》你和梁朝伟开篇的那句著名台词：
“不如我们从头来过”。
虽然知道不可能，但是我依然奢望，那天的你还有别的选择。
不知道看到这20年的巨大变化之后，你会不会觉得，其实“从头来过”也是不错的选择呢？
作者 | Arthur Chen 国家二级心理咨询师
简介：心理圈稀有性别男颜值高咨询师，长相年轻、内心成熟的代表人物。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：4000小时，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：要事第一、正念减压、网络时代人际沟通。
编辑 | 一杯咖啡全媒体编辑部
联系 | 一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 coffeepr@qq.com
“十几岁的孩子为什么会自杀？”|青少年自杀的5大预警信号
如何与内在批评的声音作斗争？
几个很可能适合你参加的活动星期一线上心理研修课<与情绪和解>，让内心重归平静
总在怀疑自己，很可能是“冒名顶替综合征”|4月心理研修报名
人间四月天，一起漫步太古里&前滩欣赏江景|4月城市打卡报名
关注本公众号，回复【会员】，加入一杯咖啡会员社群