《蝇王》的故事：当你在皇家海军的视线之外
文 龙马 风灵
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”
“‘糙米五块，谷三块。’米行里的先生有气没力地回答他们。”
……
正像中国学生知道一些耳熟能详的传统名篇一样，英美也有类似的脍炙人口的文学作品。
英国作家威廉·高丁的小说《蝇王》，正是当代文学中为西方人所熟知的一部经典。当1983年的诺贝尔文学奖授予高丁时，诺奖委员会重点介绍的就是这部1954年出版的小说。在1963年和1990年，英国和美国的电影公司两次将其搬上银幕，制成经典的电影作品。在欧美的许多大中学校，《蝇王》名列于必读书单之中，成为作业和作文的讨论对象。也是就说，成为了现代文化的一部分。
笔者建议，读者不妨也通过电影或者小说去领略一下这部名作的风采——更何况，第三世界的读者和观众，其实可以比欧美的学者体会得更深刻。
故事的剧情并不复杂。在一场意外的飞机事故之后，一群孩子流落到了一个荒凉的太平洋的小岛。
一开始，这个小群体借助西方给他们的初步教育，还具有一定秩序。他们还记得刚刚脱离的成人世界，企盼着早日能够被营救，回归正常生活。随着时间的流逝，营救似乎无望，这个群体发生了变化。恐惧，不安，猜疑，野心，无知，暴力，渐渐地显露了出来。小岛上的孩子陷入了悲剧性的野蛮暴力之中。最终，当主角之一，文明和理性程度较高些的雷尔夫被野蛮化的“暴君”杰克和其他孩子追杀，走投无路的时候——皇家海军，或者美版电影中的海军陆战队，终于发现了他们。孩子们这下惊呆了，文明秩序的瞬间降临，让陷入痛哭和悔恨之中的孩子，不知所措。
（1963年英国黑白电影）
（1990年美国电影）
在西方人的视野中，人们往往关注的是为什么受过教育的孩子的“小社会”，会变得如此野蛮、暴力——小说的剧情并不生硬，并且，在著名的“斯坦福监狱实验”中，6天的时间内，一批大学生就陷入了类似的野蛮暴力之中。斯坦福大学心理学教授菲利普·津巴多不得不中止原定两周的实验，将参与者拉回文明社会。这种野蛮在群体中“自然”滋生的现象被称为“路西法效应”（路西法是传说中堕落的天使的名字）。
读者和评论家们自然会想到，成人所处的真实社会，又何尝是一个理性的世界？在20世纪5,60年代，人们不仅对刚刚过去的两次惨痛世界大战记忆犹新，还因为随之而来的冷战核威胁而感到窒息。
一些学者认为人性中本身就包含着恶，为此忧心忡忡。少儿们喊着“杀野猪！割喉咙！痛宰它！”的口号，从开始的猎取野兽为食，变成围攻自己的同类。西方的读者对此不寒而栗；而在亚非拉的许多国家，这样的场景甚至是活生生的现实，并不是文学虚构。
但是，在审视着小说中反映出来的种种人性弱点的同时，可以看到，第一，地球这个现实世界，大体上并不野蛮，文明和进步是明显的基调。第二，有一些地方，比如被极端恐怖分子占领的少部分地区，人道灾难实实在在地发生了。这两点都是需要解释的。而且，“人性”这个难以捉摸的词本身，并不能给我们全部的答案——在文明的世界，和灾难中的世界，人性其实是相通的，正如那些野蛮化的孩子原来也是学校中的普通学生。
其实，下面这个词的重要性比所谓“人性”要重要得多——隔离。
小说和电影中，孩子们流落到了荒岛之上，与世隔绝。再没有成人对他们加以管束，也没有天经地义作为既成规则的法治。受害人不能成功地向外界求援，加害者也不担心岛外的约束。从上岛的第一天起，哪怕在心理上还没有与有成人世界相隔绝，孩子们实际上已经成为孤立的群体。
在这之后，是对这种孤立状态的“坚信”。除了拉尔夫和其他遇害的孩子之外，差不多所有其他的孩子，都觉得在这孤岛上等不到外界力量的介入了；或者至少，他们没有仔细衡量过这种可能性。在孩子们最初等待救援时，他们还可以有议事规则和有模有样的决策程序。但随着孤立的持续，秩序最终沦落于暴力——“没有救援！不会有大人来管治这里了！”这种心理是暴力滋生的前提。其实在这种局势下，那些所谓“非理性”的孩子，他们的跟风、盲从，都是很容易解释的：这样才不会被马上孤立，陷于暴力中弱势一方的境地。
那么，为什么与小说中岛屿上的故事相反，当今真实世界的主流却还是文明的呢？
这是因为，在互有联系而有多样性的世界，存在着持续的竞争。尽管在某些地区，因为环境、地缘等外界因素或偶然因素，那里的文化和制度没有达到较佳的水准，但是在竞争之下，主动或者被动地，更优的文化和制度会传播到相对落后的地区。
在小说里，“猪娃”的玻璃镜片就被杰克帮伙的孩子抢走了。拉尔夫责问，“如果你们想用，直接来借就可以，我们会给你们用的，为什么要抢呢？”可是，对于成型的暴力团伙，取火是必须的，而猪娃那里才有镜片，但以“打商量”为代表的，以规则为准的社会关系，则是难以容忍的，所以自然就会来抢。“规则”正是暴力集团所难以接受的。
在真实世界中，“保护产权”是多数地方在近代以前的几千年都未能良好实现的。权力大于法治，权力才是规则。然而只有得到权利保护的社会，人们才能更好地通过自愿的合作，达到更高的成就。权利得到保护的社会更强大：借助自利的人性，人们改进生产，发明机器，研究科技，人们也更有意愿贡献自己的力量共同保卫自身利益。
在当今的世界“文明化”以前，早在《圣经》的年代，“蝇王岛”的类似故事其实就不断地发生。祭司和武士共同治理的部落，武士最终超越祭司，成为统治者；国王应运而生。法老发动战争，掠夺奴隶。不平等的等级制度存在于世界各地。
不过，出于历史原因，在希腊-罗马世界，文明有不同于其他地区的明显的渐进螺旋上升。领跑的地区则从希腊，转移到罗马，再到欧洲西部大陆和英国，美国。在这之外，最可观的变化则是在近代。各个大陆和岛屿间遥远的地理分离被欧洲人打破，“帝国主义”席卷之下的旧世界，要么象日本那样主动变革，要么象香港新加坡那样被动被统治，或者就是当地民族亦步亦趋地跟上时代潮流。这样的重大转变，在希腊罗马世界以外的地区，就只有一次。分离在各地的“杰克酋长”们，逐渐退出了历史舞台，世界成为今天我们所看到的样子。
值得一提的是，不管是在塑造当代世界的源头欧洲，还是在分散各地的“蝇王岛屿”，虽然前者的环境更开放，而后者更封闭，但一些形式的内部竞争，都一直存在。哪怕是杰克酋长，也具有打猎的技能，可以带来食物。正如霍布斯所言，“利维坦”，以暴力为后盾的君主统治，之所以降临，也是因为那可以带来社会改善。只是，进一步的良善秩序，需要开放的环境才能产生和维持。当欧洲宗教改革的时候，新教徒可以找到不同的国王，利用他们与天主教会的矛盾而得以生存发展。美国的独立战争，利用了法国等国家和英国的矛盾，否则不会成功。英国的光荣革命，借用了荷兰的权威和军力。如果某些变动是有害的，在欧洲的竞争中它们也会因为重重弊端而清除，比如王权的绝对化，军国主义，宗教桎梏，等等。
最后，在小说和电影的结尾，蝇王之岛的隔离状态终于被打破。皇家海军，美国海军陆战队，发现了他们。压倒性的力量来到岛上，孩子王杰克的统治瞬间结束。拉尔夫这才痛哭起来。如果我们将时钟从小说出版的年代往前拨动几年，就会看到日本和德国理性、反战的知识分子、政治家从监狱和集中营里被盟军释放出来。西德和日本的宪法被改写，由盟军的武力保证其施行。“拉尔夫”并不是孤例。
总之，《蝇王》这部作品值得每个中国的知识分子都去看一遍。如前所述，在文明秩序的始发源头，也许“人性”值得反复衡量，加以约束和利用，抑恶扬善。但在杰克酋长的蝇王岛上，更重要的是“隔离，孤立”的状态，或者对这种状态的坚信，是否能被改变。哪怕真是个孤岛，只要孩子们认为皇家海军一定会来，那他们的议事会也足以维持应有的秩序。
不过，设想一下，如果“大人们”互相保证尊重蝇王岛的状态，并以此为基础开展“双赢”的贸易——此种贸易定然将在杰克酋长或者别的岛王的控制之下，只要岛王/控岛小集团不犯过于低级的错误——那事情将会怎样？显然，此种贸易将增强酋长的控制力，尽管这种力量在大人的世界里那根本不值一提。以威尔逊和罗斯福的善意为代表，通过新的世界秩序，跟以往历史大不一样的全球温室产生了。
在皇家海军的视线之内，也许一切都好。不管是哪种小国，都得到一视同仁的国际法保护。想一想，这世界上有多少国家是以自身博弈能力（靠自卫，或者成为盟友们自身难以分割的一部分）而成功维护“主权”这个人为制造的概念的？即使第三世界中首屈一指的强国，其实在大人的世界里也不堪一击，无法自存。作为对比，二战中，日本和德国的几乎所有大中城市都被夷为平地，但朝鲜战场的大后方却安然无恙；1991年在科威特的萨达姆军队被摧毁，但伊拉克本国仍然是萨达姆的统治范围。这正是新规则的体现。
于是，在有的地方，尽管米格19这样的老掉牙战机，在“成人世界”只是杰克手中的木棒而已，但在封闭小岛上却还是压倒性的力量。并且，外部世界几乎不容许能私下挑战杰克酋长的、有武装的力量产生。那是违反国际法的。
当然，和平是宝贵的。但是，对酋长们的“安全保证”，却未必是必要的。这个世界不是蝇王岛，那是因为权利有保证的自由强岛，能获得更大的力量，从而淘汰蝇王的劣岛。但是，已在蝇王小岛社会中的人们，却面临另外的处境。正如拉尔夫和他的小伙伴所经历的，“公正意识”“信赖对方”“社会合作”在蝇王岛基本上是会遭惩罚的文化。而在“囚徒困境”中采取背叛策略、机会主义、不追求公正，或者说盲从大流、服从权威，才是对局中人有利的文化。这是个人努力在孤立的环境中所难以改变的实情。
所以，如果我们把小说、电影的结尾改了，在“make love no war”和“bring our troops home now”的旗帜下，海军和陆战队撤离了小岛，放任小岛的事态自行发展，那么其后的事情就可想而知了。当“正常孩子”在“蝇王”的小岛受难，孩子，那是大人抛弃了你。
总之，“隔离、孤立”才是小说、电影中虚拟悲剧最重要的原因。就笔者而言，这才是这部作品最有启发性而值得让人深思之所在。
相关文章：
点击阅读原文可阅读：大雪功山寺，侠胆转乾坤